〃不止十歲了，〃路易莎伯母說。
〃我想那時候她快二十了吧，〃牧師說。
〃哦，不，威廉，至多不過十六七歲。〃
〃那她早已三十出頭羅，〃菲利普說。
就在這時候，威爾金森小姐步履輕盈地走下樓來，嘴裡還哼著支本傑明·戈達德的曲子。她戴著帽子，因為已經約好菲利普一塊兒去散步；她伸出手來，讓菲利普給她扣好手套的鈕釦。他並不精於此道，動作笨拙。他雖有幾分尷尬，卻自覺顯示了騎士風度。他們倆現在交談起來，無拘無束，十分投機；這會兒他們信步閒逛，一邊天南海北地聊著。她給他講在柏林的所見所聞，而他則告訴她這一年在海德堡的生活情形。過去似乎是無足輕重的瑣事，現在談起來卻增添了新的趣味。他描述了歐林太太寓所內的房客以及海沃德和維克斯之間的那幾次談話。當時似乎對他影響至深，此刻他卻略加歪曲，使兩位當事人顯得荒唐可笑。聽到威爾金森小姐的笑聲，菲利普頗感得意。
〃你真讓人害怕，〃她說，〃你的舌頭好厲害。〃
接著，她又打趣地問他在海德堡時可有過什麼豔遇。菲利普不假思索直言相告：福分太淺，一事無成。但威爾金森小姐就是不相信。
〃你嘴巴真緊！〃她又說，〃在你這種年紀，怎麼可能呢？一
菲利普雙頰刷地紅了，哈哈一笑。
〃啊，你打聽的事未免多了點，〃他說。
〃哈哈，我說嘛，〃威爾金森小姐得意洋洋地笑了起來，〃瞧你臉都紅啦。〃
說來好不叫人得意，她竟會認為自己是風月場中的老手。為了讓她相信自已確實有種種風流事兒要隱瞞，他趕忙變換話題。他只怨自己從來沒談過情，說過愛。實在沒有機緣哪。
威爾金森小姐時乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自謀生計餬口，她在菲利普面前絮絮叨叨地講述自己的身世；她原可以從她母親的一個叔父那兒繼承到一筆財產，哪知這個叔父意跟他的廚娘結了婚，把遺囑改了。言談之中，她暗暗示自己家境曾相當闊綽，她將當年在林肯郡野遊有馬可策、出門有車代步的寬裕生活，同目前寄人籬下的潦倒處境作了對比。事後菲利普對路易莎伯母提起此事時，路易莎伯母的話卻使他有點迷惑不解。她告訴菲利普，當年她認識威爾金森一家的時候，他們家充其量也只有一匹小駒和一輛寒傖單馬馬車；至於那個闊叔父，路易莎伯母倒確實聽人說起過，但他不僅結過婚，而且在埃米莉出世前就有了孩子，所以埃米莉壓根兒沒希望得到他的遺產。威爾金森小姐眼下在柏林工作，她把那兒說得一無是處。她抱怨德國的生活粗俗不堪，不無痛苦地將它同巴黎的五光十色作了對比。她在巴黎呆過好幾年，但沒說清究竟呆了幾年。她在一個時髦的肖像畫師家裡當家庭教師，女主人是個有錢的猶太人。在那兒，她有幸遇到許多知名人士，她一口氣說了一大串名流的名字，聽得菲利普暈頭轉向。法蘭西喜劇院的幾位演員是她主人家的常客。吃飯時，科克蘭就坐在她身邊，他對她說，他還從未遇到過哪個外國人能說這麼一口純粹、流利的法國話。阿爾方斯·都德也來過，曾給她一本《薩福詩選》。他原答應把她的芳名寫在書上，可她後來忘記提醒他了。不管怎麼說，她現在仍把這本書當寶貝似地儲存在手邊，她願意借給菲利普一閱。還有那位莫泊桑。威爾金森小姐提到他時格格一笑，意味深長地瞅著菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾講到過莫泊桑，因而此人的名聲菲利普也略有所聞。
〃他向你求愛了嗎？〃他問道。
說來也奇怪，這句話冒到喉嚨口時似乎在那兒哽住了，可畢竟還是吐了出來。現在他挺喜歡威爾金森小姐，同她閒聊時，心裡止不住陣陣激動，可他很難想象會有人向她求