那層樓上的太太，米爾德麗德還不認識呢。〃我這個人就喜歡清靜，〃她說，〃可不是那種見人就搭訕的人兒。〃）她帶著一種莫可名狀的既興奮又驚悸的口吻娓娓敘來，不過，在大部分時間裡，她對近在眼前的臨產一事，卻處之泰然。
〃不管怎麼說，我不是第一個生孩子的女人呀，對不？況且大夫說我是不會有什麼麻煩的。你瞧，看來我還不是生來就不能生孩子的女人呢。〃
眼看產期將至，米爾德麗德去找了房東歐文太太。歐文太太給她推薦了一位大夫，米爾德麗德每隔一週去檢查一次。這位大夫索費十五畿尼。
〃當然咯，我完全可以還他的價，不過這位大夫是歐文太太竭力推薦的，因此我想總不能因小失大吧。〃
〃如果你覺得愉快、舒適，費用我才不在乎呢！〃菲利普說。
菲利普為她做什麼，她都心安理得，似乎這是天經地義的；而在菲利普這方面說來，他就喜歡為她花錢，每給她一張五英鎊的鈔票，都在他心頭激起一種幸福感和自豪感。菲利普給了她好一筆數字的錢，因為她從來不是算計著花錢的。
〃我也說不清錢是怎麼花的，〃她自言自語地說，〃就像水似的，都從我指縫裡流掉了。〃
〃這不打緊，〃菲利普說，〃我能為你做的，我都樂意去做。〃
她既不擅針線活，又不為那即將出世的孩子縫製幾件必不可少的衣衫。她對菲利普說到頭來買它幾件比自己做還要便宜得多。菲利普手頭有幾張抵押契據，這就是他的全部錢財。近日他賣掉了一張，換來的五百英鎊，眼下存在銀行裡，準備往一樁其意義不能一下子就能理解的事業裡投資。此時，他感到自己異乎尋常的富有。他們倆常常在一起憧憬未來。菲利普切望米爾德麗德把孩子帶在身邊，但是米爾德麗德卻連聲拒絕，因為她還得去掙錢餬口，要是不帶孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作過的商店裡去，而把孩子交給鄉下一個正經女人撫養。
〃我能找到只要七先令六便士就會帶好孩子的人。這樣，無論對我還是對孩子來說，都有好處。〃
這在菲利普看來似乎有點不近人情。但是當他試圖同米爾德麗德說理時，她卻裝作認為菲利普只是肉痛要付孩子的撫養費。
〃孩子的撫養費，你大可不必操心，〃她說，〃我決不會叫你付的。〃
〃要我付多少錢，我是不計較的，這你是知道的。〃
米爾德麗德內心深處巴不得這孩子是個死胎。雖說她絲毫沒有流露，但菲利普看出她存有這份心思。起初，菲利普不由得一怔，可後來，經過一番考慮，也不得不承認，鑑於種種因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
〃坐著說這論那的倒是很動聽，〃米爾德麗德抱怨地說，〃可是叫一個姑娘出去自謀生計就艱難了，要是身邊再拖著個孩子，那就更不容易了。〃
〃幸運的是，你還有我可以助你一臂之力呢，〃菲利普笑吟吟地說著便拉起了米爾德麗德的手。
〃菲利普，你一直待我很好。〃
〃喔，盡說些混帳話！〃
〃你可不能說我以往對你為我所做的一切一點都沒有酬報你啊。〃
〃老天在上，我可從來不曾想從你那兒得到什麼酬報。如果說我為你做了些什麼的話，那是因為我愛你才這麼做的。你什麼也不欠我。我希望你也愛我。除此之外，我對你沒什麼企求了。〃
對米爾德麗德把自己的肉體看作是件商品，她可以為了盡其用途而隨隨便便地提供給買主的想法，菲利普感到有點吃驚。
〃不過我真想報答你，菲利普。你待我一直是那麼情深意切。〃
〃嗯，再等一段時間也無甚害處。等你身體好了以後，咱倆再去