菲利普這下對他看得更清晰了，為他身上的一股孩子氣而感到驚訝不已，覺得他不應該焦慮不安地守在門口等待著孩子的降生，而應該到街上去跟那些小孩子一起嬉戲玩耍。時間一個小時、一個小時地流逝過去，但直到凌晨兩點孩子才生下來。看來一切都進行得很順利。此時，做丈夫的被叫進屋去。看到他尷尬、羞怯地吻著他妻子的樣兒，菲利普的心不覺為之一動。菲利普收拾起器具，臨走之前，再次診了診產婦的脈息。
〃哎喲！〃他不由得脫口叫了一聲。
菲利普連忙掃了產婦一眼，頓時意識到出事了。碰到危急的病症時，一定要請高階助產醫師到場。他是個取得合格資格的醫生，況且這個地段就歸他管。菲利普匆匆寫了個條子，把它交給那個男人，吩咐他快步到醫院去。菲利普叮嚀著他要快，因為他妻子的病情非常危急。那人立即動身走了。菲利普內心萬分焦急地等待著，他知道產婦正在大量出血，生命危在旦夕。他擔心她會在他的上司趕到之前死去，因此他想盡一切辦法進行搶救。他內心殷切希望高階助產醫師沒有被叫到別的地方去出診。此時此刻，每一分鐘都顯得特別的冗長。高階助產醫師終於趕到了，在檢查病人的當兒，他壓低聲音問了菲利普幾個問題。菲利普從他的臉部表情看出病人的情況異常嚴重。這位高階助產醫師名叫錢特勒，是個寡言少語的人，個子高高的，鼻子長長的，瘦瘦的臉上佈滿了深深的皺紋，這表明他年紀不小了。他連連搖著頭。
〃這病打一開始就是不治之症。她丈夫在哪？〃
〃我叫他在樓梯上等著，〃菲利普答道。
〃去把他叫進來吧。〃
菲利普拉開門，叫那人進屋來。那人坐在黑洞洞的樓梯的第一級臺階上。這樓梯連著下一層樓。他走到鐵床跟前。
〃怎麼啦？〃他問道。
〃嗯，你妻子體內在出血，沒辦法止住。〃高階助產醫師停頓了一下，因為他覺得很難說出這叫人傷心的事兒，但他抑制住自己的情感，強迫自己的聲音變得粗魯起來。〃她快要死了。〃
那個人一聲不響、紋絲不動地站在那兒，雙眼凝視著他妻子。此時，他妻子仰面躺在床上，臉色蒼白，昏迷不醒。接著照料產婦的看護插進來說：
〃這兩位先生已經盡了最大努力，哈利，打一開始我就預感到事情不妙。〃
〃住嘴！〃錢特勒喝道。
窗戶上沒有窗簾，戶外夜色似乎漸漸變淡了。此時雖說尚未破曉，不過也快了。錢特勒傾全力想方設法維持那個產婦的生命，但是生命還是在悄悄地從她身上離去，沒隔多久，她突然死了。她那個孩子相的丈夫佇立在蹩腳的鐵床的一端，雙手扶著床架。他不言不語，臉色慘白。錢特勒不安地瞥了他一兩眼，擔心他會暈倒。此時，哈利的嘴唇刷白。那位看護在一旁抽抽噎噎地哭著，但他沒有理會她。他雙眼充滿了迷惘疑惑的神色，死死地盯視著他的妻子。他使人想起了一條狗在無緣無故地遭到一頓鞭打之後的神情。錢特勒和菲利普收拾器具的當兒，錢特勒轉過身去，對那人說：
〃你最好躺一會兒。我想你夠累的了。〃
〃這兒沒有我睡覺的地方，先生，〃那人回答說。他話音裡帶著一種謙卑的凋子，令人聽了不覺可憐。
〃在這幢房子裡，你連一個可以讓你臨時睡一會兒覺的人都不認識嗎？〃
〃在這裡，我沒一個熟人，先生。〃
〃他們倆上星期才搬來這兒住，〃那個看護說，〃還沒來得及認識人呢。〃
錢特勒頗為尷尬地頓了頓，然後走到那人面前，說：
〃對這件事，我感到非常難過。〃
說罷，他伸出自己的手。哈利的目光本能地掃了一下自己的手，看看是否乾淨，