摩根問。
〃當然是的。〃
〃他去網球場，想尋找什麼？〃彼得·摩根又問。
〃我不知道。〃她說。
她的聲音又輕又細，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
〃他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。〃她說。
〃關於這個人，到此為止吧。〃彼得·摩根說。
他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機。
又有低沉的叫喊聲，沿恆河傳來。夏爾·羅塞特不由得站了起來。
〃我去看看他到家了沒有，不像是在家裡……五分鐘的時間。〃
〃他一定是站在自家的陽臺上叫喊呢。〃彼得·摩根說。
〃如果他發現了你，〃喬治·克萊恩說，〃你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了。〃
〃不用管他，我向你保證……〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什麼。
〃也許你說得對。〃
〃她什麼也不需要。〃
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎麼過的，她吃過食物的那些地方，是怎麼記住的。
夏爾·羅塞特已經一點兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領事，他向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關於副領事的問題。她怎麼看的？怎麼想的？
〃起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態，我覺得，他的眼睛裡面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個勁兒地注視著那個東西……
可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現在我也不知道了。〃
〃是不幸造成了這種結果，你不這麼看嗎？〃
〃不管這個男人是個什麼人，什麼東西，〃她說，〃我不認為是不幸造成的。不過，他可能失去了什麼？怎麼誰也看木出來？〃
〃也許失去了一切？〃
〃在哪裡？在拉合爾嗎？〃
〃也許是失去了一切，不過，如果他真有什麼失去的話，準是在拉合爾失去的。〃
〃反過來說，在拉合爾，他又得到了什麼？〃
〃他是在深夜的時候，朝人群裡面開槍的嗎？〃
〃啊，對了，是朝人群裡面胡亂開槍嗎？〃
〃當然啦，白天就看見人了。〃
〃在花園裡面，他口裡吹著'印度之歌'。〃
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風病人中，每天早上，又從麻風病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站了起來，在聽什麼。
〃就是這個瘋姑，〃她對彼得·摩根說，〃她正在馬路上唱呢……你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以瞭解
〃稱什麼也不會了解到的，〃彼得·摩根說，〃她已經完全瘋了。〃
歌聲漸漸地遠去。
〃我也許弄錯了吧，我們現在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎麼來的？〃
〃你知道嗎？〃喬治·克萊恩說，〃彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的。〃
彼得·摩根最後笑了起來。
〃我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內心真