，他死啦。〃
上午醫生來了。
這一切是我很久以後才知道的。
醫生來了，把我檢查了一下，搖了搖頭。後來他回到醫務室，把昨夜已經填好我名字的死亡證撕掉了，他以內行的口氣說：〃簡直是一匹馬。〃
上一章目 錄下一章
□ 伏契克/著 蔣承俊/譯
第三章 二六七號牢房
從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。
這我知道。
在龐克拉茨監獄的這段松木地板上，我來回踱過不知多少次了。我曾因看穿了捷克資產階級的腐敗政策對人民的危害而坐過牢，也許當時坐的就是這間牢房。現在他們正把我的民族釘上十字架，德國看守在我的牢房前面的走廊上來回走動，而在監獄外的什麼地方，盲目的政治的命運女神又在紡績叛賣的線。人還需要經過多少世紀才能洞察一切呢？在人類走向進步的路上已經經歷了幾千座牢房呢？還要再經歷幾千座牢房呢？啊，聶魯達的耶穌聖嬰。〃人類得救的道路茫茫。〃但是人類已不再沉睡了，不再沉睡了。
走過去是七步，走回來也是七步。緊靠著一面牆壁的是一張行軍床，另一面牆上釘著一塊暗褐色的擱板，上面放著陶製的碗盆。是的，這一切我都熟悉。只是現在這裡稍加機械化了：裝上了暖氣管，抽水馬桶代替了糞桶——但主要的，是這裡的人都機械化了。囚犯像一架架自動機器。只要一按電鈕，就是說，只要聽到鑰匙在牢門的鎖孔裡轉動，或是聽到開啟門上小窗洞的聲音，囚犯們就跳起來，不管你在幹什麼，都得一個挨著一個直挺挺地站著，門一開，看守長就一口氣地叫喊：〃Ａｃｈｔｕｎｇ。Ｃｅｌｅｃｖóｚｉｂｎｚｅｃｈｃｉｋｂｅｌｅｇｔｍｉｔ——ｔｒａｊ#ｍａｎａｌｅｓｉｎｏｒｄｎｕｎｇ．〃（用捷克語字母拼成的德語：〃注意。二六七號牢房住犯人三名秩序正常。〃）二六七號就是我們的牢房。不過這間牢房裡的自動機器，運轉得並不那麼靈活。跳起來的只有兩名囚犯。在那一段時間裡，我還躺在窗下面的草墊上，直挺挺地俯臥著。一星期、兩星期、一個月、一個半月——後來我又活過來了：我的頭已經能夠轉動，手已經可以抬起來，兩肘已經能夠支撐起身子，我甚至已經試著翻身仰臥……毫無疑問，描寫這事比起經歷這些事要容易多了。
牢房裡也發生了一些變化。門上原來掛著三個人的牌子，如今換成兩個人的牌子，現在我們只有兩個人了，那個曾為我唱過送葬詩的比較年輕的卡爾利克已經走了，只留下我對他那善良的心的回憶。說實在的，我只依稀記得他同我們相處的最後兩天的情景。他耐心地一遍又一遍向我述說自己的經歷，而我在他講述時卻常常處於昏迷狀態。
他的全名叫卡雷爾·馬列茨，是個機械工人，在胡德利茨附近的一個鐵礦井裡開弔籠，曾經從那裡運出過地下工作所需要的炸藥。他被捕入獄差不多有兩年了，現在大概是去柏林受審，和他同時被捕的還有一大批人，誰知他們會有怎樣的結局呢？他有妻子和兩個孩子，他愛他們，非常愛他們。
然而他說：〃要知道，我不可能不這樣做，因為這是我的責任。〃
他常常坐在我身邊，強迫我吃東西。可是我卻吃不下去。
星期六那天——難道我入獄已經八天了嗎？——他採取了最強硬的措施：向監獄醫務官報告說，我來到這裡以後，一點東西也沒吃過。這個龐克拉茨監獄的醫務官成天繃著臉，穿一身黨衛隊制服，不經他的許可，捷克醫生連阿司匹林這類藥方都不能開。這個醫務官竟親自給我端來一碗病號稀飯，站在我身旁，看我咽完最後一口。這時卡爾利克非常滿意自己干預的成功。第二天，他親自餵我喝了一碗星期日的湯。
但後來還是不行。我那