他看看信末的署名：恩納可&iddot;亞登，心裡忽然想到一件事‐‐一句詩。
當晚，大衛走進史泰格旅館大廳時，發現廳中像平常一樣沒人。左邊有扇門上寫著&ldo;咖啡廳&rdo;，右邊門上寫著&ldo;休息室&rdo;。較遠的那道門上標著&ldo;房客專用&rdo;，右邊是個通往酒吧的走道，可以聽到裡面傳出的模糊聲音。此外還有一個標著&ldo;辦公室&rdo;的玻璃櫃檯，窗戶邊上有個叫人的鈴。
大衛從經驗中知道，有時候得按四五次鈴才會有人出來。除了吃飯時間之外，史泰格旅館的大廳就像個無人荒島似的。
這一回，大衛按了三次鈴之後，碧翠絲&iddot;李平考特小姐從酒吧那條通道走出來，一邊用手整理著一頭金髮。她走進玻璃櫃檯，優雅地對他笑笑。
&ldo;晚安，漢特先生，這個季節還有這種天氣，可算冷了，對不對？&rdo;
&ldo;是的……我想是吧。是不是有位亞登先生住在這兒？&rdo;
&ldo;我看看。&rdo;李平考特小姐彷彿真的不知道似地摸索著，她一向喜歡用這種手法來顯示出&ldo;史泰格&rdo;的重要性。&ldo;喔，對，恩納可&iddot;亞登先生，五號房，在二樓。一定找得到，漢特先生。上樓以後往左邊走就會看到。&rdo;
大衛照她的話找到五號房間，敲敲門，裡面有個聲音說：
&ldo;進來。&rdo;
他走進去，把門帶上。
碧翠絲&iddot;李平考特離開辦公室櫃檯之後，馬上喊道：&ldo;莉莉。&rdo;一個格格笑著、眼睛像煮熟的白醋栗一樣的女孩應聲走來。&ldo;你照顧一下，我去整理床單。&rdo;
莉莉說：&ldo;沒問題，李平考特小姐。&rdo;格格一笑，突然嘆口氣說：&ldo;我老覺得漢特先生真是太帥了，你說對不對？&rdo;
&ldo;喔，打仗的時候我看過很多那種人。&rdo;李平考特小姐厭世似地說，&ldo;像一些開戰鬥機的駕駛員，誰也不知道他們拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判斷。不過當然啦，我覺得那樣很可笑，莉莉，我喜歡有水準的東西，我一向喜歡有格調的東西，我說啊，紳士就是紳士，就算駕著曳引機，也還是個紳士。&rdo;
說完，碧翠絲就離開莉莉，上樓去了。
五號房間裡，大衛&iddot;漢特停在門口，打量這個自稱恩納可&iddot;亞登的男人。
四十來歲，一副遊手好閒的模樣，看來是個見過大風浪的人‐‐總而言之，似乎是個不大好對付的人。這是大衛的第一印象。除此之外，深不可測，是匹黑馬。
亞登說：&ldo;嗨……你是漢特吧？很好，請坐，來點什麼？威士忌？&rdo;
他很會享受，大衛看得出來，房裡有不少好酒‐‐而且在這個春寒料峭的夜晚，壁爐裡也點著爐火。他身上穿的衣服不是英國師傅裁剪的，但穿的方法卻和英國人一樣。這個人的年紀也正好……&ldo;多謝，&rdo;大衛說，&ldo;來杯威士忌好了。&rdo;
&ldo;要不要加蘇打水？&rdo;
&ldo;加一點。&rdo;
他們倆人像狗一樣，各自調整著位置‐‐彼此繞圈子打量著對方，背挺得直直的，頸上的毛緊張地豎著，隨時可以對對方表示友善，也可以咆