可是……莫名其妙就開口了。
習慣真是個了不得的東西。
無言既然被打破了，就很難再重歸平靜。孤爪研磨只好快速結束戰鬥，沒話找話地問：“這個遊戲，你要試試嗎？”
竹岡靜瞥了遊戲機一眼，果斷道：“不要。”
“……”
當初那個一聽見他有限量版遊戲就兩眼發光的傢伙是誰來著？
竹岡靜解釋道：“最近你不怎麼來我家了，我一個人玩沒意思，就把打遊戲的時間都用來做遊戲了……怎麼說呢，一旦人物角色徹底轉換為創造者，就感受不到當挑戰者的快樂了……就是這樣。”
嗯，不難感受到。畢竟你說這話的風格都很像遊戲語言。
“那在我們認識之前呢？你前四年也一直不玩遊戲麼？”孤爪研磨把通關的遊戲機收了起來，有些疑問。
“當初還是一個什麼也不會的初中生，所以主要是撿技能嘛，遊戲引擎和程式語言都要現學。而且遊戲的種類很多，光是畫面就可以分為畫素風、2d、3d之類的，我也一直在摸索呈現形式。”
竹岡靜又靠在柱子上，回憶著自己那橫衝直撞的四年：“剛開始創作人設和遊戲機制的時候我很開心，每天腦子裡都會冒出新的想法，光是記錄那些想法就用掉了一整個本子。現在到了製作階段，我才發現把那些idea一個個變為現實太難了。”
這就好比觀看精美的影片剪輯，外行只會覺得“哇，好看！nb！”，而內行看幾秒就會忍不住肝疼。
之前她遇見瓶頸還會去玩獨立遊戲激勵自己，但是現在已經基本放棄那種做法了。不僅肝疼，而且會忍不住評估自己能不能實現那些效果，容易陷入自怨自艾的泥潭。
之前校園祭突然破防的預兆，還有這段時間頻繁失眠的原因，都是有跡可循的。
所以竹岡靜今天來看比賽，也有轉換心情的意向。
“弦繃得太緊了。放鬆一下。”沒有受她情緒的影響，就像在賽場上指示隊友一樣，孤爪研磨道，“現在，還沒到破釜沉舟的地步。”
竹岡靜怔了一下，指著自己道：“我看起來很緊張嗎？”
“是啊，緊張都寫在臉上了。”
等等，這句話怎麼有點耳熟？？
“精神上的緊繃，自己可能感受不到。一旦某天放鬆下來，就會意識到了。”孤爪研磨看著前方一點，語氣平淡，“過度緊張是不行的。要是以這種狀態去打比賽，一定會輸。”
他本人並不瞭解這種感覺，畢竟能讓他緊張的事基本不存在。可是說到底他擁有多年的競技體育經驗，在賽場上，這種情況實在是屢見不鮮。
產生這種心態的選手，要麼被換下去坐冷板凳，要麼成為對手的突破口輸掉比賽，能反殺的人屈指可數。
在生活中，也是一個道理。
“精神上的緊繃嗎……”竹岡靜低聲重複了一遍他的話，嘆道，“好抽象啊。”
孤爪研磨表示認同：“確實。並不能三言兩語講清楚，也沒法三言兩語就壓下去。”
“……”
“不過，這又不是比賽，不需要立刻就調整好。”孤爪研磨道，“慢慢地通關，就可以了。”
明明是極其日常的對話，竹岡靜卻忍不住聯想：孤爪研磨剛才在比賽中下命令的時候，一定也是這副模樣。
——冷靜客觀，不容置疑。雖然他不是排球攻手，不是遊戲開發者，並沒有和受命令者職能相關的經驗，但就是令人忍不住信服。
竹岡靜盯著玻璃杯上少年的倒影，默默點了點頭。
“所以說，以後還是可以聯機的吧？”
“……嗯？”
竹岡靜一時間沒轉換過來。