所以就是這麼回事。
到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位朋友桑託尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。
我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裡看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐在那裡細想：&ldo;希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。&rdo;
我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前‐‐說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，只除了媽媽，不過我並不要想到媽媽。
我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊。
&ldo;也許他會恢復意識，也許永遠不會了。&rdo;
我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但卻說不上他認得我還是不認得；他並不只是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。
忽然，他眼光異樣了；我想，&ldo;他認識我了，他見到我了。&rdo;他說了些含含糊糊的話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：
&ldo;你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條路？&rdo;
說過這句話，他就頹然倒下死了。
我不知道他說的是什麼意思‐‐或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。
所以這就是我最後見到桑託尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？
很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西‐‐對我關係重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象徵主義吧。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。但是他卻知道這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。
回家了，我上船時這是我所能想得到的一切‐‐起先是疲倦得要死……然後漸漸湧起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……&ldo;國家呵，水手，從海上還鄉，
而獵戶從山嶺歸來……&rdo;
------------------
出品：阿加莎。
23
不錯，這就是我在做的事。現在一切都過去了，最後一場戰鬥，最後一次掙扎，旅程中最後的一程。
似乎，我那坐立不安的青春時期，已是好久好久以前了，&ldo;我要‐‐我要‐‐的日子。然而它卻並不久呀，還不到一年呢……
我對這些細細回想‐‐躺在床上思索起來。
遇見了愛麗‐‐我們在瑞琴公園中的時光‐‐在登記處辦公室的結婚。這幢宅第‐‐桑託尼建造的&d