鋪外那面懶洋洋的幌子，沒來由地，忽然輕輕掀了一下。
一老，一少，不知何時閃了進來，迎著小孫篾匠愕然的目光：
“格……水昌伯……扳指……儂、儂、儂晌午吃好勿？”
水昌伯似乎比小孫篾匠還要侷促，還要尷尬，他搓著佈滿皺紋的雙手，看幾眼牆上掛的編好的籠屜，又瞥一眼小孫篾匠手裡編了一半的活計，動了動嘴唇，似乎想說些什麼，卻終於一個字也沒吐出口來。
“格物事，我伲叫伊茶壺窼，熱茶壺放進伊，交關好熱兩個時辰哉……格、水昌伯，儂吃茶勿……”
水昌伯的老臉忽地紅了，彷彿早已飲下小孫篾匠手裡新沏的熱茶。
他一把拽過扳指：
“來，跪下，給孫師父磕頭。”
扳指正好奇地擺弄著地上那個編了一半的茶壺窼，忽聽此言，一下便呆住了。水昌伯不由分說，揪住孫兒的後衣領，按在地上，砰砰砰磕了三記。
小孫篾匠呆了一呆，卻終於沒有動，受了這三個頭。
“你……你明白麼？”
“我伲，我伲曉得哉，水昌伯，儂、儂好放心哉。”
水昌伯長吁了一口氣，輕輕撫了撫一臉委屈的孫兒的額頭，點點頭，蹣跚著走向門邊。
天陰沉沉的，怕是要下雨了罷？腳下走慣了的石板路，也變得越發滑溜溜溼漉漉的。
水昌伯忽地回過頭來：
“手藝不學到小成，不許他回家見我，拜託了，拜託了，唉！”
續竹巷裡的同行們常說小孫篾匠不但手巧心巧，而且最會調教徒弟。
開始的幾天，他手把手的點撥扳指；當扳指撫著紅腫的十指，終於把自己編的第一個面匾遞到他眼前時，他的臉上卻冷冷的，看不出半點喜怒來：
“儂，儂自今朝起，自家搬到城外紫竹林邊上草寮裡廂去住，自家打篾子自家編，啥辰光編好哉七七四十九隻一模一樣格鬥笠，啥辰光好見我伲。”
城外，紫竹林邊，草寮。
七七四十九隻一模一樣的斗笠，堆在小孫篾匠的腳前，彷彿還泛著青澀的綠竹香氣。扳指拖著眼皮，垂著手，一聲不吭地站在師父面前。幾個月不見，他的一雙小手變得越發粗糙，一雙小眼睛卻似乎銳利了許多。
小孫篾匠的臉上忽地閃過一絲奇怪的神色來：
“儂、儂好家去哉……”
剛才還規規矩矩像個小大人的扳指一下子跳起來，又一下子頓住：
“唔，師父，儂、儂好把扳指幾個銅鈿勿？”
“扳指，儂講把伊爺聽，系我伲讓儂回哉……”
提著個小油紙包包，踏上續竹巷那熟悉的石板路，扳指的小腦袋裡，一直轉著師父的這句話。
巷口第一家，續竹王家老鋪的金字招牌高高掛著，漆色依然很新，鋪門卻不知怎地，早早被那幾扇黑乎乎油膩膩的舊鋪板封了個嚴嚴實實。
他忽然感覺到些什麼，猛地撒開兩腿，沒命往家裡跑去。
稀稀拉拉的挽幛，黃黃白白的紙錢，簇新的一口棺材，正孤零零地停在院子中央。
阿大媳婦紅紅的眼圈，一身縞素地從裡屋奔出來，顧不得別的，一面摟住兒子，手忙腳亂地給他披上麻，戴上孝，紮上紅帶子，一面只管哭號，撕心裂肺地哭號。
扳指卻不哭也不號。
他慢慢跪到棺材跟前，小心翼翼地解開手裡那個小油紙包包。
棗泥餅，常州府的棗泥餅。
阿大媳婦也不哭了，跪在兒子邊上，一張又一張，燃起了黃黃白白的紙錢。
“斷竹……續竹……飛土……逐肉……”
夜早已深了，水昌伯家院裡傳