愛德華德聲吟了一聲，坐下來用雙手遮住了臉。
&ldo;你怎麼了?&rdo;查米安問。
&ldo;沒什麼。我只是想到要不是馬普爾小姐，我們可能已經像紳士一樣把這些信給燒掉了!&rdo;
&ldo;啊，&rdo;馬普爾小姐說，&ldo;這恰恰是那些喜歡開玩笑的老紳士們所預料不到的。我記得有一年的聖誕節，亨利叔叔給了一個他最喜歡的外甥女一張五鎊的鈔票作為禮物。他把鈔票夾在了聖誕卡里，然後把卡粘在了一起，在上面寫道：&l;獻上我的愛以及最美好的祝願。恐怕今年我只能送這張卡了。&rdo;
&ldo;可憐的女孩兒對他的吝嗇感到非常的氣憤，結果把卡片扔迸火裡燒了。然後，當然了，他只好又給了她五英鎊。&rdo;
愛德華德對亨利叔叔的態度突然來了個一百八十度大轉彎。
&ldo;馬普爾小姐，&rdo;他說，&ldo;我要取一瓶香擯來，讓我們為你的亨利叔叔的健康乾一杯。&rdo;
神秘的鏡子
對於這件事我作不出任何解釋，也推測不出它為什麼會發生‐‐它就是發生了的一件事。
然而有時我不禁想，如果我當時曾經注意到那個關鍵而細小的地方，那個在事發後多年才引起我注意的細節，事情將會是怎樣的結局。如果我注意到了它‐‐那麼，我想我們三人的命運都將會完全改變。但不管怎麼說，這是個很可怕的設想。
回到事情的開端，也就是回到一九一四年的夏天，即一戰前我和尼爾-卡斯雷克回柏傑伍斯的時候。我想那時尼爾大概是我最好的朋友。我也認識他弟弟艾輪，但和他並不很熟;而我從未見過他們的妹妹西爾維亞。西爾維亞比艾輪小兩歲，比尼爾小三歲。我和尼爾在同一所學校讀書的時候，曾兩次打算跟尼爾回柏傑伍斯度假，但兩次都因有其它的事而耽擱了。因此到二十三歲時，我才第一次來到了尼爾和艾輪的家。
在那裡，我們是一大群人。
那時尼爾的妹妹西爾維亞剛剛和一個名叫查爾斯-克勞利的人訂了婚。聽尼爾說，查爾斯比西爾維亞大很多，但舉止頗為文雅，而且相當富有。
我記得我們大約是晚上七點鐘到達柏傑伍斯的，而後每個人都去自己的房間換衣服準備吃晚餐。尼爾帶我到了我的房間。柏傑伍斯是座美麗而又凌亂的舊房子。它已經經歷了三個世紀的隨意修補，人們在它的裡外修了不少上上下下的臺階，到處都有意想不到的樓梯出現在你面前。在這樣一所房子裡不迷路可不是件容易的事。我記得當時尼爾答應我在他下樓時叫上我一起去吃飯。一想到馬上就要和尼爾的家人見面，我不禁感到有些羞怯。記得我曾笑著說在柏傑伍斯這所房子裡會有鬼魂在樓道出沒，尼爾聽了隨口應道：&ldo;人們的確說過這房子是鬧鬼的。可我們還從未遇到過，因而也不知道鬼究竟是什麼模樣。&rdo;
不久尼爾匆忙地回他房間換衣服去了。我則開始翻衣箱找我的晚禮服。卡斯雷克一家並不富有，他們一直住在這所舊房子裡。這裡自然沒有男僕為你把衣服從衣箱裡拿出來或侍候你。
那時，我剛剛開始系領結。
我站在鏡子前，從鏡子裡可以看到自己的臉、肩膀和身後的一面牆，那面牆的中間開有一扇門。終於，我將領結繫好了。這時，我注意到那扇門開了。
我不知道為什麼我沒有轉過身去‐‐我想那是很自然的反應。可不知為什麼，我並沒有轉身，只是從鏡子裡看著那扇門慢慢地開大。當它逐漸開大時，我看到了那屋子的裡面。
那是一間臥室，比我的大一些，裡面放著兩張床&