象，又要趕緊拉關係。
正式工和輪換工的區別，在床鋪的擺放位置上也看得出來。楊新聲和孔令安的床鋪靠裡靠窗，床上能照到陽光。宋長玉和孟東輝的床鋪靠外靠門，冬夏都是陰面。另外，正式工床上的鋪蓋是牡丹花被子，太平洋單子，輪換工的床上鋪的是粗布單子，蓋的是粗布印花被子。兩個正式工的床頭都有一隻木板箱，而兩個輪換工還沒置下箱子，每人只有一隻帆布提包，在床下放著。四個床位通常只有三個人在宿舍裡住。孔令安的精神出了點問題，他手裡提著提兜，兜裡裝著筆記本，每天人五人六，做出的是幹部的樣子，開會的樣子，視察的樣子，不一定遊蕩到哪裡去。他偶爾回來睡一覺，睡上一天兩天，起來胡嚕胡嚕頭髮，端起幹部的架子又出發了。楊新聲把孔令安發生精神分裂的原因對宋長玉講了，宋長玉嘴上說可笑，心裡卻吃驚不小。
宋長玉又該給唐麗華寫信了。從大食堂吃完飯回來，他沒有馬上就寫。楊師傅和孟東輝上床睡覺，他也裝作先上床睡覺。幹了一整夜從井下出來，瞌睡多的年輕人往往一沾枕頭就會進入夢鄉。可宋長玉用自己的意志提醒著自己，不許自己睡著。他的眼皮亂跳，那是在肚子裡給要寫的信打腹稿。聽到楊師傅和孟東輝都睡熟了，他才悄悄爬起來，準備寫信。宿舍裡沒有桌子，也沒有椅子。只有一隻矮腳小凳子，是楊師傅的。他只能借用楊師傅的小凳子，趴在床鋪邊寫信。他把帆布提包從床下拉出來，開啟小鎖，輕輕抽出放在裡面的信紙。他已經給唐麗華寫過兩封信了。每次寫信，他都是先打草稿，然後再工工整整抄寫一遍，所以前面兩封信都留有底稿。他把兩封信的底稿重新瀏覽一遍，彷彿找到了情緒和感覺，第三封信可以開始寫了。把信紙在床鋪上展開，他禁不住回過頭，又把楊師傅和孟東輝看了看，像是生怕二人此時醒來，發現他在寫信。他寫信一不是作賊，二不是偷情，三不是殺人放火，按說沒什麼可怕的。可不知為何，他心虛得很，緊張得很，簡直像作賊、偷情和殺人放火一樣害怕。這是他的私秘行為，也是重大行動，人生成敗在此一舉，他不能不慎之又慎。
信的起首，他不寫抬頭。每封信的草稿都不寫抬頭。往乾淨信紙上抄寫時，他也是先把抬頭空著，等抄寫完了，並確信不會被別人看見，才在抬頭處填上唐麗華的名字。為鄭重起見，他不能稱唐麗華為小唐，或麗華，只能寫全名全姓。他本來想寫唐麗華大夫，想想恭維太過也不好，不如直書唐麗華好一些，後面頂多再加上同志二字。第一封信，他稱讚的是唐麗華所從事的護士工作。他搜腸刮肚，把所知道的有關護士的詞彙都用上了，比如救死扶傷、人道主義、白衣天使等。他把礦工的黑與護士的白相比，把護士說成黑色中的潔白，說成礦工心頭的一道亮光。他用詩化的語言，說護士為礦工撫平的是創傷，留下的是安慰；迎來的是痛苦的呻吟，送走的是快樂的笑聲。他不惜採用誇張的手法，把護士穿的白大褂，戴的白帽子，以及護士走路的姿態，和臉上的笑容等，都做足了文章。在他筆下，白大褂是白雲，白帽子是白蓮花，走路是春風般輕盈，笑容如陽光般明媚。他甚至把護士為病人打針也涉及到了。把空心的鋼針往人的肉裡扎，怎麼也免不了疼吧，有什麼值得讚美的呢？你聽他怎麼寫的，疼在身上，暖在心上。這封信表面上是泛指，是普遍撒網，實際上他鎖定的目標是唐麗華一個人。要不因為唐麗華是一名護士，他才不會把護士寫得那麼好呢。第二封信，他就不繞彎子了，由讚美護士的職業變成直接讚美唐麗華本人。讚美一個具體的人，光用抽象的語言空對空是不管用的，是撓不到癢處的，也不能打動人心。如同一個寫通訊報道的人，他必須先蒐集素材，有了素材和細節，他的報道才能成立，報道出去才有說服力。寫信也需要素材，如果沒有素材作依據，作載體，就算你有滿腔的感