積滿唾液白沫，鼻下有已乾涸的白色鼻涕痕跡。似在皺紋累累的深褐色面板中龜裂開的小眼睛充血，如同魚眼般被淚水溼濡。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大聲說，“喂，演戲也沒用的，你一定明白吧！別再裝迷糊了，快說出你的姓名。你做出可怕的殺人行為，對不？”
小谷一副眼看就要把對方椅子踢倒的兇狀，讓自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。
但，老人只是慢吞吞地把身體向後縮，向小谷鞠躬，兩次、三次……
“你在做什麼？喂，你在做什麼？向傀儡玩偶一樣點頭鞠躬也沒有用的，快說出姓名，快！”
但，老人仍似想不出其他任何事般繼續點頭鞠躬，一徑保持那哭笑不得般客氣笑容地卑屈點頭。
“老先生，你真的不知道自己的姓名嗎？”
老人點頭。
“就是沒辦法！老先生，你住在哪裡？淺草？上野？日暮裡？” 老人把頭前後甩動，唇際仍保持淺笑。
“保持沉默權？老先生，你不會是智慧型罪犯吧！”小谷說著，回頭望向背後的吉敷，土田也看著吉敷，似在說：如何，我說得沒錯吧！
“老先生，你有刮鬍子吧！”吉敷靜靜開口。
一瞬間，老人充血的眼瞳望向吉敷。
吉敷並沒有忽略對方的動作反應，他很清楚自己的話已被對方的神經接收到。
“你是怎麼刮鬍子呢？你一定有刮鬍子吧！”
這時，老人也不知道是對吉敷的問話頜首答覆，抑或只是一心一意乞求原諒，仍然像紙糊老虎似的脖子前後甩動。
“喂！鬍子呀，鬍子，就是這個。”小谷以右手指背頻頻敲打老人臉頰，聲音粗暴。
“如果不刮一定會愈長愈密吧？你是幾天刮一次？帶著刮鬍刀嗎？”吉敷問。
但，老人還是不開口，只是不住頜首。
“喂，你有帶電動刮鬍刀或什麼嗎？”小谷問。
老人不理睬。
“是向有刮鬍刀的同伴借用嗎，嗯？是同伴借你的嗎？”吉敷問。
老人頜首。
吉敷注意到對方頭部以下的動作不像是機械式，更像是本身意志，他心想：這位老人絕對不是完全痴呆！
“沒辦法，我放棄了。”說著，小谷靠向椅背。
“讓我來。”吉敷說。
小谷浮現訝異的表情，站起身來。
“口琴呢？”吉敷問一旁的土田。
“在抽屜裡。”
吉敷頜首，坐下，拉開抽屜，右手抓住口琴，開口：“這支口琴是你的吧？”
老人頭部的動作忽然停頓了。
“是你的嗎？”
老人的頭再度開始前後甩動。
“看樣子終於可以溝通了。希望我還你吧？那麼，你吹吹看。”
吉敷將口琴遞至老人鼻尖，老人伸出皺紋累累的右手緩緩接過口琴。
“吹吹看，放到嘴邊。”吉敷比出姿勢。
老人緩緩把口琴拿到嘴邊，立即吹奏出熟悉的旋律。約莫十秒，他停止吹了。
“怎麼啦？再多吹一下。”
老人頜首，卻似不想再吹。
“你吹得很好呀！在哪裡學的？”
老人只是微笑，不置可否。
“是自己學會的？”
老人點頭。
“從小就會吹嗎？”
老人頜首。
“你不會講話？”
老人緩緩點頭。
“不會講話？那麼，會寫自己的姓名嗎？”說著，吉敷遞出紙和原子筆。
老人畏怯似的身體後縮，並不想寫。