城老家，和祖父生活在一起。
在他的記憶中，祖父那擺滿了紫檀木傢俱的房間裡總是充滿著嗆人的關東煙味，偶爾照進來的光線從來不是明亮的而是灰撲撲的，姨太太，媽媽們臉上永遠帶著喜悅的笑容——那時他總覺得奇怪，怎麼有人永遠都高興不悲傷呢？ 不像他，每天抬頭望著那四四方方的天空時，就覺得有種讓人窒息的味道，就讓他心裡覺得煩躁不安……想一躍跳上屋簷，居高臨下地看看外面的世界是怎樣的！
後來他漸漸長大，上輩的叔伯們看他的目光是不甘中帶著幸災樂禍，嬸嬸們看他的眼光中是憫惜中帶著一點忿然，下輩子侄輩看他是好奇中帶著一點試探……從來沒有人，對他展顏一笑。不，有過，以前在他身邊貼身服侍的石榴，就曾經甜甜地對他笑，把他塞進她口裡的酥糖吐出來懊惱地說“我不喜歡吃甜食”，在他�