喬語晨不再說話。
連續一星期，唐學謙帶著喬語晨遊山玩水，在山水風光間透露愛意，他知道她懂，可是她不給他回應。就像當初他對她那樣，接受她的一切，卻不給以回報。
就在唐學謙忐忑不安的時候，在江南遊玩的最後一天晚上，回酒店後，喬語晨在客廳叫住了他。
“學謙，我有話對你說。”
唐學謙頓時心跳漏掉一拍：當庭宣判的時刻到了！
從不驚慌的男人此時無措無比：“要……說什麼？……”
喬語晨回房間拿出一份檔案，在他對面的沙發上坐下，把手裡的檔案放在玻璃桌上推向他面前。
喬語晨聲音一如既往的溫和：“我的答案。”
唐學謙的視線落到那份檔案上，頓時心跳停止。
“離婚協議書”。
權利義務，分條列明。這是一份完整的協議書，喬語晨把它翻到了最後一頁，指著落款處：“……唐家的一切我分文不取。你看一下，如果沒有問題，在這裡簽字就可以了。”
她的簽字，已經列在上面。唐學謙沒有抬手接過檔案，只是這樣楞楞地看著那份協議書，眼神很僵。
“你……還是決定要走？”
喬語晨點頭，聲音平靜：“學謙，有些事，不是你想挽回就能挽回的，”她指向她的胸口，心臟的位置，“你的道歉，已經來不及了……我這裡，已經不想再冒險了……”
他不相信她的決定，澀著聲音掙扎：“可是你說過，你說我活得很累，你可以讓我不再這麼累的……”他以為這就是她的不捨，他以為她仍然還是心疼他的。
“我等過你，”她忽然抬頭，望向他的眼神哀傷無比：“……學謙，我等過你。不是一天，不是一年，是八年。從我十六歲到現在，整整八年，我努力和你在一起，努力成為你的妻子，是你不要我的……”
那些沒有他回家的日子，她已經不敢再嘗試了。“這趟江南之行，就算是我和你之間劃上句號的記憶，”喬語晨低下頭，聲音低下去：“學謙，我不想和別的女人分享一個你，所以我退出了……”
他明白了。
唐學謙閉上眼睛：她嫌他，已經不完整。
他很想告訴她，他沒有不完整，他的心是乾淨的，他二十多年的人生中，他只讓她一個人進駐了心，以後，他的世界裡也只會有她一個人。
可是終究他什麼都沒有說，他了解她對丈夫的標準，她不是個能把身體和心分開的人。她循規蹈矩，乖巧溫柔，她是乾淨的，她的小世界是單純美麗的，她終究接受不了已經被這個世界染黑的他。
唐學謙抬頭，深深地看她：“我們……回不去了嗎？”
“對不起，”她迎向他的視線，看進他的眼底：“心只有一個，以前給了你，而現在，我已經不想再把它再給你了。”
唐學謙不再說話。
他說過，無論她對他怎麼樣，他都不會還手。所以現在，他不反抗，不強迫，她要走，他只能放開她的手。
他拿起桌上的黑色鋼筆，視線看向簽字落款處，他知道，只要他簽上三個字，他和她從此便是最熟悉的陌生人。
一點一橫，他寫下‘唐’字，往日的一切在這一刻如電影般在他眼前快速閃過。
——深秋的天空，高遠而蔚藍，有溫暖的風吹進房間，他說他很累，於是她坐在客廳為他一個人彈鋼琴；
——細雨紛紛的露臺，她坐在浴風的陽臺，看晨暮櫻花飛揚飄零，看落日餘輝夕陽西下，常常一坐就是一整天，只為等他承諾的一句‘今天我會回家’；
——深夜時分，他躲避和她的共眠，常常一個人在書房忙到凌晨，可是她仍然會在半夜起來，拿走他