麼？張愛玲聽罷，心情越發陰鬱。
胡蘭成偏要再問：“《武漢記》的稿子可曾看了？”這稿子，應是先前頌遠跑上海時捎來的。
張愛玲淡淡答道：“看不下去。”
胡蘭成一時默然。他完全不顧及張愛玲的心境已被他踐踏得七零八落，只埋怨張愛玲辜負了他的信任，稿子竟連看也不看。
想到此，他半開玩笑地打了張愛玲手背一下。
張愛玲不禁駭怒：“啊！”
這一叫，胡蘭成才明白過來：往事豈可追？舊夢豈可回？兩人間已是隔了關山萬重！
夜裡，兩人分房而寢。胡蘭成心裡什麼都清楚了，但也不以為意——張愛玲在他心中的位置，是早就擱置在一旁的了。
第二天天還未亮，胡蘭成起來，到隔壁張愛玲睡的房間，在床前俯下身來去親她。
張愛玲從被窩裡伸手抱住胡蘭成，忽然淚流滿面，只叫得一聲：“蘭成！”
這一聲喚，是絕望中的一喊。
她並不是在喊胡蘭成，她是在痛惜自己曾經的付出與憧憬！
胡蘭成心裡也有所震動，但他之心猿意馬，已不是誰能喚得回的了。稍後，他回到自己房間，又睡了一會兒，天亮後起來，收拾到中午，就趕去外灘上船了。
——兩人從此再未見面！
轉眼來到1947年，兩人間還是常有一些書信往還。那時胡蘭成只是閉門看書和寫作，範秀美為了生計，又去了杭州蠶種場做技師。
張愛玲做菩薩做到底，還是照常寄錢過來。胡蘭成無言以對，寫信時又怕被檢查，所以只好寫些鄉間趣事敷衍，又不肯老老實實寫，連“鄰婦有時來我燈下坐”這樣的無聊話也寫，再三地刺痛張愛玲。
張愛玲終不可忍，回通道：“我覺得漸漸的不認識你了。”胡蘭成自小周之後就看輕了張愛玲，竟也沒察覺出這話裡面有話。
開春以後，南京、上海兩地的漢奸陸續被判決，當局搜捕漢奸的風頭已過。胡蘭成野心又開始萌動，想以某種方式重出江湖。
他化名張嘉儀之後，自稱是跑單幫的生意人，但又對文化不能忘情，以此身份與理由，頻繁與當地乃至全國的文化名人交流。
隱伏溫州期間，他開始動筆寫一部文化專著，名曰《山河歲月》，行文風格多得益於張愛玲。對此他頗為自得。
他還寫信給一代鴻儒梁漱溟，與老先生切磋學問。梁漱溟不知這“張嘉儀”是何許人也，讀信後大為賞識，回信把他讚揚了一番：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”
胡蘭成因此越發得意，索性以“張佩綸後人”作招牌，在溫州廣交名流，結識了溫州“第一名耆”劉景晨，互有詩文往還後又經劉景晨引介，去了溫州中學教書，半年後轉到雁蕩山淮南中學做教務主任。。
這個架勢，眼看著困龍入水，很有復甦的勢頭了。
他按捺不住喜悅，以為“再出中原”的機會馬上就要到了，忙不迭地向張愛玲炫耀。怎奈雖是化名寫信，但還是擔心郵檢，寫得含含糊糊，比如梁漱溟、劉景晨的名字，都以隱語替代。張愛玲看得一頭霧水，滿腹狐疑，只道他是脫離險情，且前程遠大了。
於是，這年6月10日，一封張愛玲寫的“最後通牒”寄到了胡蘭成手中。他萬想不到是這個結果，剛看了第一句，就如晴天霹靂。
回首看他形同陌路（4）
信中寫道：
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以“小吉”故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
信內提到的“小吉”，是“小劫”的隱語，就是指