在車上，林式同問她健康情況怎麼樣，張愛玲說牙齒問題是個苦惱。林式同注意到，她的牙齒真的是有點走樣了，連嘴唇都受到了影響。
張愛玲還提到三毛，說“她怎麼自殺了”，言下不以為然。
可是，三毛是誰？林式同不知道，就更不知道三毛曾寫了一個以“胡張戀”為藍本的電影《滾滾紅塵》，於是，只好一聲不吭。
新居是單身公寓，在西木區（Westwood）。搬家的時候，她仍然堅持自己搬，不要林式同幫忙。這是張愛玲最後的居所，也是張愛玲在洛杉磯住過的最好的一個區，離加州大學洛杉磯分校很近。
在林式同看來，這裡環境雖好，但恐怕還不是張愛玲最理想的住所，因為聽不見她喜歡的喧鬧“市聲”。順便提一句，在簽約的時候，林式同還是十多年來第一次聽見張愛玲說英語。
在新居住了半個多月，那位伊朗房東有些沉不住氣，打電話給林式同，說老太太經常忘記帶鑰匙，要他幫忙開門；又頻繁抱怨浴室的裝置有問題，要他去修理；還有諸如此類的麻煩事。
太平洋上的輝煌落幕（8）
伊朗房東很擔心：“這位房客是怎麼回事？會不會有什麼問題？”
——潛臺詞已經很明白。
林式同早有思想準備，說：“她沒有問題，過去還做過我的房客，按時交房租，不愛打擾別人，你儘管放心，有事找我好了！”
為了防止再有“臥底”跑來，她乾脆在信箱上用了一個越南人的名字。房東問她是怎麼回事，她說，自己的親戚很多，都傳說她發了大財，怕他們找上門來借錢。
不過，這個信箱她也很少開啟，一個月才開啟一次，郵件常常塞得滿滿的，鬧得郵政局很有意見。
在她頻頻搬家，與張子靜中斷了聯絡的那幾年，弟弟還是很牽掛她。1988年，一位熟知張家家世的老人，拿了一張報紙，神色慌張地跑來找張子靜：“你姊姊可能出事了！”
張子靜一看，報紙上用紅圓珠筆畫出了一行字：
已故女作家張愛玲……
張子靜一時呆住，難道音信不通是因為這個？
他將信將疑起來。張家的人不長壽，爺爺張佩綸、父親張廷重，都沒有活過60歲。母親黃素瓊也僅是61歲就謝世。姐姐如今已是68歲了，難道真有不測？
可是，張愛玲，是著名作家，假若真的“已故”了，應該有大規模的報道才對呀！
張子靜問遍了在上海和在美國的親戚，都說不知有此事。他又跑到上海市政府僑務辦公室，把一封寫給張愛玲的信委託他們轉交。
這封信的轉送途徑規格之高，令人咂舌，是由上海市僑辦轉呈國務院僑辦，再由國務院僑辦寄到洛杉磯中國領事館，請領事館代為送達。
這本來是連領事館也辦不到的事，可巧領事館有人認識戴文采，這才知道了地址，把信寄到了張愛玲那裡。
張愛玲回了信，張子靜方才放了心：所謂“已故”，是舞文弄墨的人想當然耳！
這時，姑姑有病，弟弟也熱情相邀，但是張愛玲打定主意不回去。
即使是和林式同在電話裡聊天，她也極少提及舊事。只有一次林式同告訴她，自己要去上海一趟，張愛玲似有所感，停頓了一兩分鐘，說：“哦，上海，恍如隔世！”
1990年，臺灣《中國時報》創刊40週年，報社邀請張愛玲赴臺擔任當年的“時報文學獎”評委，允諾評獎結束後，可出路費、派專人陪她去上海看望姑姑。
她還是婉言謝絕了。臺灣她不會再去；上海，也只有永遠放在記憶的擱物架上了。
1991年，張愛玲半個世紀的好友炎櫻去世了。此前，張愛玲雖與炎