成年輕時的照片，似乎豪壯有餘，但缺少一些英氣，而且也沒有晚年的那一副儒雅模樣。不過，他雖在官府裡混，畢竟中西書籍涉獵了不少，還沒有徹底地油滑，談吐舉止想必是不討人厭的。
此前，張愛玲能近距離接觸的男人，無論是父親、舅舅，還是弟弟，都無一個是像樣的。待到情竇初開時，忽然遇到一個倜儻之至的胡蘭成，免不了先就亂了陣腳。
兩個人都多才，且又離經叛道。特別是胡蘭成對文藝、人生的看法，全無既定成說，有他自己的一套，知識來源多屬“旁門左道”。
張愛玲就欣賞這個。
這就是機緣，不過——
為何偏偏是這個胡蘭成！
回到家，胡蘭成再也把持不住，叫侄女青芸為他準備好紙筆，給張愛玲寫了一封信，一訴傾慕之情。這信，竟寫成了像他素所鄙視的“五四”新詩一樣，連他自己也覺幼稚可笑。
張愛玲收到讀了，也不免詫異。信裡，胡蘭成還說了一些，比如說到張愛玲很謙遜。對這個恭維，張愛玲感到很受用，回了信，說“因為懂得，所以慈悲”。
這句話的意思，在原文語境中出現，說得朦朧，多數張迷大概都不甚了了。胡的行文，在這裡很含糊，要靠讀者自己去悟。其實他是說張愛玲骨子裡是並不張揚的，能體會到眾生的不易，所以能對俗世報以寬容。
——心有靈犀吧，也許他們確實是互相懂得。
自此，從美麗園到赫德路公寓，就等於無距離了。胡蘭成把“正事”全拋開，每隔一天必去看一趟張愛玲，坐在那個顏色刺激的小房間裡，喝紅茶、吃點心、談文藝。
張愛玲對此，毫無不妥的感覺。人一相投，就像認識了幾十年一樣。她天天在家中恭候，連炎櫻來約她看電影，也要等胡蘭成來過以後再去，或者索性三人一起去。
如此三四回，姑姑就是再寬容，也看出不對來了。她很不安，找愛玲深談了一回。
淪陷時期的上海市民，對日寇的橫暴大多懷有仇恨，且都堅信“小鬼子長不了”。姑姑大概是從兩件事上，談了與胡親近的不妥：一是此人背景不乾淨，還是敬而遠之為好；二是此人已有妻室家小，一個清清白白的大小姐與他交往，所圖者何？
姑姑的話，是“現實”的，愛玲不能置之不理，她陷入了戀愛不成的痛苦。事情如此不圓滿，她感到淒涼。 電子書 分享網站
熱戀恰似飛蛾撲火（8）
無奈中，張愛玲給胡蘭成送去了一個字條，人也沒見，紙條上只幾個字：“你不要來見我了。”
胡蘭成不知原因，但知道這是戀愛中的女人才有的舉動，於是也不理，當天還是照常去了張愛玲那裡。
張愛玲正在恍惚中。忽聽得電梯“空通空通”一陣響，有人走過來敲門。
她猶豫著，開了門。
是他呀！張愛玲見了胡蘭成，仍又是歡喜，掩飾不住的。
男女相悅，到了這一步，是無人能阻擋了。此後，胡蘭成索性天天都去張愛玲那裡，兩人關係等於公開化。
胡蘭成來了就在客室裡關著門和張愛玲聊天，雖然姑姑這裡的習慣是每間房門都關著，但張愛玲還是感到窘。
姑姑也是皺著眉，半笑著輕聲說“天天來——！”
愛玲坐在胡蘭成的一側，隔得遠遠地聽他講，因此“永遠看見他的半側面，揹著亮坐在斜面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影。弓形的嘴唇，邊上有稜”。
這期間，他帶她去參加過一次某文化名人的沙龍。愛玲終不是紅塵中人，“穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話”。
她正自無趣，偶然看見