上班的人總是忙忙碌碌，不知道他們每天都在忙什麼？那些上班的人有的偶爾扭一下臉，就看到平了。平在這裡立著看人成了習慣，一年四季都是這樣，他已經成了時間的標尺。清早，街上看不到比平更閒的人，平站在街上，好象與街上的人處在兩個世界。上班的人給平打招呼：是平啊，你咋起這麼早？平笑笑，不多說話，就說兩個字：早啊。這兩個字，不知道是平給人家打招呼，還是平心中的自鳴得意，這大概只有平知道了。平看人的時間久了，上班的人就越來越多，平就有些看不過來了，看得上班的人都上了班，平就有些累，累了的平就想回家，平理理自己的白襯衣，要回家了。
平一邊走一邊在想，上班的人起這麼早，誰給他們做飯啊？他們吃過飯以後還要上班，真累人。
這樣的念頭平以前不曾有過，平在家不用做飯，也餓不著。父親每天下班之後給他做飯，平連碗也不用洗，平每天很悠閒。早些時候是母親給父親和他做飯，母親剛剛去世，家裡大門上的那副白對聯還沒褪去。平想起母親就難過，平是在廚房裡看著母親做飯的過程長大的。無論母親做什麼飯，平總是在一旁看，母親從不讓平插手。母親做成飯了，就先給平盛一碗，母親做的飯很香，也很有味。平最愛吃母親做的餃子，雖然母親擀的麵條吃著很順口，蒸的米飯也香，可平總忘不掉母親包的餃子。無論肉餡還是素陷，母親包的餃子總是小巧玲瓏，看起來象縮小的摺扇，更象是一顆顆小心。平總是對母親包的餃子看了又看，才放進嘴裡細嚼慢嚥。
吃著母親包的餃子的平就慢慢長大了，長大了的平就得結婚。平的大哥比平大十歲，二哥比平大五歲，大哥和二哥，還有平，都在一個院子住，但是大哥和二哥各自成家以後，他們自己做飯吃。母親在世的時候，平的母親和父親他們三個做飯吃。
平也有過一段幸福的婚姻生活。那年平二十七歲，好多媒人都說了好姑娘來給平提親。可人家一打聽，才知道平有病，平得的是心臟病，是先天性的，不發病看不出任何破綻，發起病來身邊不能少了人。平從小就有這樣的毛病，平的父母在鎮上，到縣城，到省城，一切可能找的醫生都找了，總不見效。聽醫生說這種病不會根治，後來平就吃藥，整天藥不離口，平吃的藥估計要裝半間屋子了。這種病成了平的婚姻的最大障礙，平的父母要瞞住附近的人是不可能，好多媒人連提也不提這場婚事，為此平的父母作了很大難。平的母親很難過，兒子娶不下媳婦，母親總覺得對不起兒子，總覺得欠他一個媳婦。母親慢慢就愁白了頭髮，後來有個和母親關係非常好的姐妹來給平說媒，平的家人極力掩飾了平的病情，說平家裡條件不錯，平的父親是退了休的中學校長，是書香門第，平的兩個哥哥都是大貨車司機，家境也殷實，這樣的條件哪裡去找？女方是山裡的姑娘，極力想跳出了那個山窩，不過女方家裡人也不是沒有提條件，男方生活條件大眾化就行，重要的是要對人家閨女好，要能好好過日子，這樣才行呢。經過一陣撮合，平的家人依舊極力掩飾了平的病情，雙方吹吹打打就結了婚。婚後日子也算美滿，不過平的病情不以平的結婚的意志為轉移。有好幾次，平的病情發作，著實把新娘嚇了一跳，新娘連忙喊公婆來，平的父母聽到聲音，連忙趕過來，臉色極不好看，對媳婦終是面有慚色。慌忙搶救過後，平的母親就躲在一旁暗自大哭一場，總覺得對不起人家女方姑娘。後來平的病情週期性發作，平的媳婦終於忍受不過，提出離婚。好象這樣的結果在父母的預料之中，平的父母平靜地同意。後來平的父母總覺得對不起人家，又給人家女方拿出五千塊錢。之後，再也沒人給平提過媒，平就成了離過婚的單身漢。
沒離婚的時候平還有吃飯的地方，平的媳婦做的一手好飯菜，也會包了餃子給平吃，可平總覺得沒母親包的餃子有味