算投資電影?”
“是啊,米高梅的新片缺一個男配角,我跟著他們見了不少漂亮的男孩子。”蘇珊朝著臺下努了努嘴巴:“喏,今天也是來見這孩子的,聽說相貌和嗓子都是一流的。”
格林順著她的眼上望向舞臺。今天演的是《曼儂》,女主角是皇后戲院挖掘的新人,聲音清亮,面目明豔,很符合女主角的形象。男主角葛里歐的演員則是皇后戲院的御用男一號。格林看了看節目單,只覺得這位主演的名字有些熟悉。
“能被你看上的不會差。”
“那孩子天生是唱歌劇的料子,費爾南多(皇后戲院院長)在街邊撿到他,發現他嗓子很好,從前受過歌唱訓練,就留了下來。上次請費爾南多吃飯,把他帶出來見了一次,是個很神秘的孩子呢,家世、親人、履歷都不輕易和別人說,性格也孤傲地很。”
臺上演到高潮。
曼儂逃獄。驚慌之下葛里歐刺死了獄卒,兩人倉皇奔走,但曼儂體力不支,終於精疲力竭死在葛里歐的懷裡。年輕的騎士抱著他深愛的少女,壓抑而痛苦地哭泣,訴說自己的愛戀。
厚重的帷幕拉下,觀眾席爆發出劇烈的掌聲來。演員到臺前謝幕,蘇珊吩咐一位侍女將自己買的花送上去。格林拿著觀望鏡細細看了看,認出這是他與萊利夫人看《黑桃皇后》時的那位男主演,當他一從角色中脫離出來,表情就是淡淡的,彷彿靈魂已經不在現場。
“原來是他,難怪我看著名字有些熟悉。”
蘇珊問:“你認識他麼?”
格林說:“倒也不算認識。上次陪著萊利夫人拜訪過。因為他態度過於冷淡,弄得夫人很不愉快。後來我聽一位業內的男高音說他從前也是富家子弟,因為家道中落淪落到戲院裡來的,性格也變得深沉淡泊,演電影這種風光的事情,他大概是不願意去的。”
蘇珊撇撇嘴巴:“哼,連劇本都不看就拒絕了我,就像頭倔驢。”
“錢和名聲如果都無法讓他動心的話,那要看他真心想要什麼了。”
“他還以為他多大能耐似的,”蘇珊捻滅了煙,“年輕人恃才傲物,還是太幼稚了。”
格林只是笑笑:“但往往是這樣的人物更加顯得不可替代不是嗎?”
散場的時候,沃克去洗手間很久沒有出來,格林順著後門去找,在門口撞上卸了一半妝的男主演,格林忙退開一步:“抱歉。還好嗎?”
年輕的男人行了個禮,匆匆離開了。格林在他身後撿到一個掉落的項鍊墜子,是個橢圓形的銅製相片匣。他撥開來看,相片中一個小男孩被年長的女人抱坐在白色亭子裡,那亭子上的琉璃燈看上去格外熟悉。格林訝然,快步追了上去:“您的東西掉了。”
男人一怔,將墜子拿回:“謝謝。”
“這是您小時候的照片麼?”格林問。
男人點頭:“是的,是我和母親的照片。”
格林微笑:“希望您和您母親一切安好。”
三天後。蘭道爾公寓。
“拉里?佩歐,皇后戲院御用男一號,高音,28歲,身高6尺1,體重151磅。如果你要知道他三圍的話我還要再去問問。”保爾啪一聲合上了資料夾。
格林忍俊不禁:“我要知道三圍幹嘛,我想知道他的家庭狀況。”
“我問了他的聲樂老師,他現在一個人住在布魯克林的一間舊公寓裡,聖誕節也不回家,估計不是父母已逝就是他和家人的感情不好,也沒有其他兄弟姐妹,不交女朋友,不輕易參加任何同行之間的活動,很排斥社交。只有一種場合會應酬,就是戲院安排他去一些達官貴人的家裡面表演,這屬於工作範疇,他必須要去。不少達官貴人喜歡他,開派對的時候花重金請他去開兩嗓子,他也就是去唱歌,