都是讓她心安的美好品質。
她像在超市茫茫貨架裡挑選一根適合自己的牙刷，所謂適合，不需要外觀特別好看，也不需要刷毛多柔軟一用便鍾情不已，要的是經久不變形。
這要求，多少有些不合時宜，於是沒那麼容易找到。
誰知，竟誤打誤撞碰上了，可不是要激動得臉紅麼？
那晚，他們又閒聊了許多，他的分寸感極好，沒有熱情到露骨，又適度地表達出了對她的在意和好感，超出了普通同學一點點。
散場時，其他同學要趕下一場唱歌局，她卻想回去了。
他自告奮勇陪她一起回學校，計程車上，他在閃爍燈影裡偶爾偷看一眼她的側臉，讓她生出恰到好處的虛榮心，心情也變得好了許多。
送她到宿舍樓下時，他仍舊淡淡笑著，聲音溫柔叮囑她，「你進了門給我發個訊息，我再走。」
她像是踩著雲朵一樣上了樓，先開門，再開燈，然後，突然決定開啟窗戶，趴在視窗看到他安安靜靜立在樓下，微垂著頭，手裡拿著手機等她的訊息。
那個等待的姿勢，她記了許多年。
想起來，便為他的周到倍感安心，還有一點點的甜。
安心和甜的比例剛剛好，也都足量，讓她覺得踏實和可靠——她當晚睡得很香很沉，沒有宿舍裡其他人初戀時激動到失眠的情形。
可她是喜歡的，她一直跟自己說。
他一路上極其規矩，沒有有意無意碰她的手，也沒有借過馬路的機會攬她的腰或肩膀，最多，就是看著她，眼神裡有恰到好處的熱切。
她想，這樣很好，他不是那種愛火「噌 」 一下燃起來，一下子燒得彼此喪失理智的人。她不喜歡那樣的，總覺得，極度的絢爛之後很快就會化成一團黑灰。
她喜歡的，是那種綿長的、溫煦的愛，不需要太強烈，卻需要很長久，最好熱度也能恆久地保持下去，上下偏差不要太大。
陰差陽錯之下，王明昭，開局就贏了。
膝頭的光團跳到了小腿處，她伸手順了順一頭柔順的直發，心想，一切都是命運的安排吧。
那之後，他們進行得緩慢又順利，一個多月的時候才牽手，後來再到擁抱、接吻、做愛、同居……一步一步，按部就班，讓她有種踏踏實實、穩穩噹噹的感覺。
畢業以後，他們都留在了平城，先後進了不同的公司，工作到第三年，他們見了彼此的父母，定下了婚事。
讓她下定決心嫁給他，還是因為王明昭的爸媽。
第一次去他家，他媽很客氣地讓她看電視，讓王明昭在一邊陪著她，他媽才拽著他爸一起去廚房忙，她不時能聽到兩人說話的聲音，低低的，很溫和，心突然就又酸又軟，這樣的情形，在她家可太少見了。
晚上，他爸非要把泡腳盆端到客廳裡，和大家一起說話看電視。
泡完腳，地板上淋漓著一大圈大小不一的水跡，她看到王明昭他媽嘴角耷拉下來，心裡立刻緊張起來，下一刻，果然聽到他媽開始了抱怨，語氣卻並不如何兇，反倒帶了些少女般的含嗔帶怨。
然後，一邊說話，一邊去衛生間裡拿拖把出來，他爸則一邊擦腳，一邊嘻嘻哈哈道歉，穿了拖鞋站起身接過他媽手裡的拖把，自己收拾起來。
她又覺得眼眶酸脹起來，居然就這樣沒事了。
那一瞬間，她想，她一定要嫁給王明昭。
後來，他們一起在平城買了套三居的房子，兩邊爸媽雖也幫了點忙，可到底花費巨大，力不從心，硬裝做完時，兩人身上的積蓄都花光了。
然後，便是一個月添一樣傢俱和電器，慢慢地，一點點把房子填滿，變成兩個人的家。
終於買全了東西