是做夢的麻風病人在叫。〃
〃這樣說來著，倒也是的。〃
傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷摺疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。
她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅裡幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不瞭解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅裡多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。
人們在疑問：
〃這叫人怎麼說呢？〃
〃他幹那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？〃
〃你瞧，這很難說…她在拉合爾乾的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手乾的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？〃
〃深夜，他叫喊起來——站在陽臺上。〃
〃在這裡他叫喊嗎？〃
〃從來沒有。不過，這裡更讓人感到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？〃
午夜已過。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興致的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾·羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。
有人在問：
〃他叫喊什麼？〃
〃亂七八糟的，什麼也聽不清楚。〃
〃在拉合爾，沒有一個女人瞭解他，誰能說出點情況呢？〃
〃沒有一個女人瞭解他，從來沒有。〃
〃他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。〃
〃在到拉合爾之前，他的眼睛裡流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想象她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，盡是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。〃
〃她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。〃
既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。
她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾·羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸控著黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾·羅塞特忽然想到。
有人在說：
〃斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的寮國邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一週過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？〃
有人在說：
〃瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥