朋友有點詫異，但還是走了，就是臨走前多瞟了叢京兩眼。
氛圍安靜下來，門虛掩著，逼仄的浴室。
淋浴間的窗開了一半，外邊傳來淑阿姨她們在牌桌前丟麻將的聲音，外面隱約傳蟬鳴，還有隔壁鄰居小孩的哭聲，一切充滿了生活的碎片化。
他朝她走過去，她往後退。
外面還有那麼多人在，今天壓根不是什麼合適的時候，他，應該不會想做什麼。
背脊靠到牆上，她手指一下貼到冰涼的瓷磚，忽然有點清醒，喊：「哥。」
他在她面前站定，直直看她的眼。
她有些受不了這樣的氛圍，轉身想走，胳膊突然橫在自己面前，撐住牆，去路被他攔了住。
「怕我？」
「不是。」
「那，躲我。」
她沒吭聲。
他漂亮的眼就看著她姣好柔和的面孔，隱含著倔意的眼，她在家一般會比較隨便，長發拿頭繩隨手紮了起來，有捋碎發垂下貼著鎖骨。
他伸手，要去碰她胳膊，她縮了縮去躲。他動作停滯，知道她怕，但，那也沒用。
他還是很堅持地捏住了她的手，拿起來，看她手指上那道傷——
或許，這是他們自那以後第一次身體接觸，且是雙方清醒，自主的。
她面板紋理還是那麼細那麼白，彷彿沒有瑕疵。
他看著她手指上血跡已經凝固的傷口，問：「怎麼弄的？」
叢京沒想他眼那麼尖，她藏那麼快也看到了。
「就是削東西，不小心劃傷了。」
「劃成這樣。」
估計都不知道流了多少血，她急匆匆過來又悶不吭聲。要不是他看到，準備一個人怎麼草率處理？
「你等會我。」他鬆手，接著去儲物櫃裡找東西，叢京看著他去翻箱倒櫃，找東西，很快找到了一瓶碘伏，還有創口貼。
清洗傷口，用鑷子夾碘伏棉球出來消毒，什麼都做得有條不紊。
他捏著她的手，很仔細地處理，叢京盯著他細長的手指，能感受到他指腹冰涼的觸感。
她思緒有點出神。
接著有點疼，她無可避免地嘶了聲。
「現在知道疼了？」
「不擦這個就還好。」
「消毒是必須的。」幫她把傷口包紮好，他才把東西放回去。
之後，沒什麼話說，兩人之間都安靜了下來。
他目光落到她臉上，好像別的事做完了，終於能輪到他們倆的。
其實沈知聿好久沒跟她接觸了，沒有說話，沒有親暱，想做什麼也不能隨心意。
在他心裡，兩個人關係早已不一樣了。
可是她不願意，她不表態。
他不是一直能那麼忍的。
「我有那麼可怕麼。」他問。
她抿唇，視線有些失神地看向一邊。
他跟著她眼神過去，察覺到她在看什麼。
盥洗池旁，那個洗手檯。
他垂眸，說：「上次好像就是在這兒。」
她臉色變了變，像觸了什麼禁忌一樣：「別說了。」
「有什麼不能說的呢。」他說。
「反正，就是不要說。」叢京手指都抓緊了，看向別處。
她知道他的意思。
那個晚上，他們在房裡做了，去浴室，又一次。她就是被他抱到這個洗手檯上，周圍那麼冰涼，像身置冰川，燈光大亮，她單是回想都覺羞恥。
她這樣的反應有些逗笑他。
就好像，原來她也不是那麼沉默寡言，會臉紅，會一驚一乍，也有飽含情緒的樣子。