“滾，都滾……該死的孩子們！”
吃飯是上演家庭戲劇的最佳時刻。
又一頓晚飯結束了，文星離開了餐桌，來回地走動著，他吃得太多了，有點難受。祖母在擦桌子，虎的小女兒慌忙跑進來，差點撞上文星。她尖叫著跑到文星祖母身後，氣喘吁吁地說：
“弟弟要打我，你可得護著我！”
話音剛落，她雙胞胎弟弟中的一個叫鐵成的就大叫著衝進了屋子。
“你這個該死的，滾出來！”
姑娘哀求似地抓住文星祖母的衣襟，小聲說著：
“你看，他真壞啊，光打人！”
“她……她把我的衣服縫壞了！”
“縫壞了就打嗎？她可是你姐姐呀！”頓了一下，文星的祖母繼續說下去，“一家人要和睦，別為了一點小事成天打來打去！”
她的話具有無可辨駁的力量；虎的兒子可奈何地停下，埋怨了幾句走開了。弟弟走後，姐姐立即鬆開了手，說了幾句感謝的話轉身向外走。
“你先別回家，早回去還捱打！”
姑娘感激地點了點頭。
“成天往這兒跑！成天打仗”文星不滿意地嘟囔著。
“哪個家都一樣，吵來吵去，就像一鍋粥。”
文星的祖母說完，點燃了一支菸。
“可咱與他們不一樣！”
對比之後，文星更加敬重祖母了。
沒完沒了的爭吵、咒罵、抱怨……村子裡幾乎每個農家都是這樣的。艱難的生活把人的性格扭曲了，他們變得異常暴躁。愚蠢是這種生活的最好推動力，這種荒唐的力量每時每刻都在尋找著發洩的出口。
文星鄰居的故事多得講也講不完。
虎的三弟跛子豹是個結巴，講話十分幽默，常常引得文星和哥哥哈哈大笑。他經常做出滑稽的表情逗他們。請看他生動的表演吧………鼻子皺起，嘴角撇到一邊，幾乎碰到了耳朵，眼睛則完全變成了白眼球。兩個孩子樂壞了，大笑不止；他卻一臉嚴肅，不為歡樂所動。他們樂得幾乎發狂了，難受地捂起了肚子。
跛子豹識字，這使文星驚訝不己，因為周圍沒有幾個人懂這玩意兒。這給他帶來不少榮譽。當有人需要回覆信件時，他便成了忙人。跛子豹很爽快，有求必應。這當然不是白乾的，為了表示謝意，主家總會給他一點東西或請他吃飯。有時，他會把好吃的送給文星和文光。
跛子豹還精通婚喪禮儀。每逢這樣的場合，他就變成了一個指揮官。有時，他未免太得意了，有的人便嘲笑他。他雖然口吃，反駁卻十分有力，且把眼睛一瞪，一副不屑的神態。但那人從心裡瞧不起他，便問他：
“豹子（他的綽號），你為啥到現在光棍一根？恐怕四十多的寡婦也不跟你！瞧你那模樣，再聞一聞身上的味，與牲口沒有兩樣！”
這話果然奏效，他閉口不言了。他默默地看著譏諷他的人，眼裡掠過一絲傷感。但他接著又笑起來，用含糊不清的話反駁著：
“髒？我就是髒！人民的本色！操，我才不稀罕媳婦！“
“行了，別吵了，新媳婦快來了！”主家發出了命令。
儘管有人不服氣，但跛子還是成為婚禮的主持。
跛子豹與二哥住在一起，兄弟兩個成了彼此生命中最重要的人。他們是同病相憐的一對，經常哀嘆命運的不公。貧窮製造了他們孤獨的一生。但生活是變化的，他們期待著生活的變化——當然是變好。唉，有多少人在做這種無望的等待啊！
文星經常到鄰居家串門。如果有好吃的遞過來，他是不會拒絕的。他們都是好人，文星能感覺出來。
生活免不了磕磕碰碰，有一天，文星跟鄰居虎的兒子發生了矛