關於母親的事很少有人提及，只是當好事者開玩笑似地問文星是否想念母親時，他才想起這個令他困惑的問題。母親留給他的印象太模糊了，他幾乎什麼也不記得了，但有一幕他刻骨銘心：
一把竹椅斜斜地放在一堆傢俱的上方，彷彿插上去一樣，下面是一個鋁鍋和一對紅漆木凳。它們像演戲時的道具一樣，搖搖擺擺的在他的視線裡消失了……
走出家門時，文光並沒有遇到壞人。文星太小，還只能在院子裡徘徊。如果不是這道陰影覆蓋在他們幼小的心靈上，童年將更加美好。關於要加害他們的那些壞蛋，他們只能想象那是父母離婚的原因。其中最重要的一個已受到了應有的懲罰，事情似乎結束了。但他們卻不這麼認為。因為他製造了他們及整個家庭的苦難，他所受的那點痛苦還遠遠不夠，他將來一定還要受到更嚴厲的懲罰，而實現這一偉大目標的一定是他們。
後來，他們從周圍的議論中知道：那個傢伙果然破壞了父母的婚姻。雖然只是瞭解到這麼一點點，但他們認為這就足夠了，整個事情真相大白了。他們隱隱約約地感到：母親犯下了錯誤，所以才被驅逐出門。雖然只是一種極模糊的意識，甚至還不能浮出潛意識的混沌領域，他們卻相信自己那點可憐的判斷力，原因是孩子太需要一個明確的理由來安慰困惑的心了。
文星的父母為什麼離婚？誰是誰非？此係後話，不表。
兒時的時光像色彩繽紛的花園，迷失了天真的心靈。兩顆純潔的心迎著初升的太陽，迸發出無數燦爛的光芒。熱情被點燃了，照亮了未來的天空。歡樂啊，那才是生命綻放出來的綺麗花朵！歡笑、淚水、惆悵……任情感隨意流淌，生命之河在快樂地歌唱。當心徜佯在一望無際的田野，煩惱與憂愁就消散了。夢是美麗的，還沾著晶瑩的淚珠。一切都充滿了愛，那是他們心靈的回聲。貧窮被忘掉了，自由的風輕拂著受傷的心靈。
第一部（4）
四
歲月流逝，人生的長河變得歡快流暢起來。意識領域在急速地擴充套件，文星的天地也越來越廣闊。祖母逐漸放鬆了對他的管制，這使他看到了更多的新東西。這個小小的村子在他心中是多麼大啊！那麼多陌生的面孔在他眼前晃來晃去，他數也數不清。他們對他從來都是不屑一顧的，但是他每次都是認真地辨別每一張臉孔，他看得再清楚也是白費，因為他很快就會遺忘。這些人碰上的機會很少，如果再次遇上也會被他當作陌生人重新認識。
周圍的鄰居文星很快熟識了，因為走出家門後他經常碰上。與家門正對的那個高高的乾瘦的老頭他要稱之為“虎伯伯”，他有兩個單身的弟弟（其中有一個是跛子）；家後面隔著一條街道的是幾乎沒有眉毛的王奶奶，他無論從長像還是走路姿勢上都與祖母相似；前面的鄰居是一對年輕的夫婦，女的有著漂亮的臉孔和甜甜的笑容。
從認識這些鄰居的那一天起，祖母就不厭其煩地教文星做人的禮儀：遇到周圍的人要有禮貌，該叫什麼就叫什麼。文星並不情願執行她的命令，他認為那些人與他毫不相干，而且他受不了人與人之間的這些虛偽與俗套。村民們極重視人與人之間的輩份，這是世襲下來的傳統。輩份維護著整個村子的秩序，也是他們道德與倫理的基礎。
文光比文星深諳這一套倫理。他博得了眾人的好感，大家皆誇讚他乖巧。他現在已能幫助祖母做一些家務了，雖然這不乏年幼對事物的好奇。他一貫的行為反映出他某些良好的品質。讓文星不明白的是：他總是以做這些無聊的事為樂，而且他的樣子也好像真的快樂。祖母的歡顏是掩飾不住的。努力沒有白費，盼望逐漸變成現實，那是每個女人在撫養幼兒的過程中都嚐到的歡樂。
文星喜歡與哥哥在一起，文光的一切行為都成為他的模仿物件。當然，