〃我叫人把傢俱搬走了，我就睡在那兒，別墅裡的所有傢俱都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有傢俱。〃
她好像保持著距離。人家在想：〃如果你到達加爾各答的第二天去見她，她沒準就是這樣接待你。〃
米歇爾·理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經想不起來。
〃你來看一看別墅吧。〃
她走在夏爾·羅塞特前面，來到一個大客廳——傢俱都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上面的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
〃今天早上，你哭了。〃夏爾·羅塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什麼……她領他去彈子房，沒什麼好看的，沒什麼，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時候——吻出乎他的意料——闖進來一種不協調的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因為一種新的關係，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經被取消，而造成的一種灼痛的感覺。或者說，好像他早已經愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時候，那是一種……一種什麼樣的愛呢？
〃我們不瞭解，請你告訴我什麼吧……〃
〃我不知道為什麼……〃
〃我求你了……〃
她什麼也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾·理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園裡轉了一圈。他倆剛才離開的時間偏長，他恐怕已經注意到？他說，沙灘上，有幾隻鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
〃我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風期間，冰化得太快，得…·〃
他們聽見話尾兒，到了臺階那邊的走廊裡。而後，她的聲音聽不到了，臥室裡面突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾·理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手裡捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進冰桶裡，冰桶裡面正在冰鎮威士忌。
〃你以後會回憶起印度的大熱天來的，〃她對夏爾·羅塞特說，〃這就像你青春的熱情在煥發一樣，你就把這種大熱天當著是你的熱情吧，當作是以後你樂於回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發現，熱就熱得不一樣……〃
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這麼說，與這座島嶼不同；那些荒島都是沖積島，上面森林覆蓋，島上的氣候對人體不利。其中有幾座，米歇爾·理查遜瞭解一些。忽然，夏爾·羅塞特忘了她在說什麼，因為不用她開口，他就已經聽見她的聲音了——他發覺，她的聲音，當她那樣說話的時候，抑揚頓挫，具有明顯的義大利腔調。他久久地注視著她，她猛然發覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續注視著她，直到把她最後看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那裡，兩隻眼睛變成兩個窟窿，身體變成屍體，回到威尼斯城裡，威尼斯，她曾經從那裡來，在飽嘗生活的痛苦之後，她的屍體又被運回那裡。
正是這個時候，他這樣洞察她的時候，猛然，副領事的形象出現在他眼前，並且壓倒了他。深受迷惑的副領事，他的一切像閃電一樣襲來，那個走調的聲音，那雙發燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾·羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現在突然想到這件事情，他把一大清早副領事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最後說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。
〃現在，〃他說，〃我覺得，盡