三圍樣貌都有專人精確記錄，供世人敬仰。名劍也不例外。
這柄劍，刃長三尺三寸，柄長六寸，刃寬五寸五，周身銀白，乃一小國，翊國名匠甘矩，為賀翊國君王壽辰所鑄。劍初起，白霧環繞，甚美。
劍既成，甘矩殿前獻劍。
曰：“臣獻寶劍。”
王笑指鶴曰：“如何寶劍？立斬白鶴試之。”
甘矩抬首，才見殿上有王之愛鶴，於殿中信步，神姿優美，見之神怡，惟好受驚，人不得近，適才王笑聲響，鶴便驚飛起。
甘矩凝神，向飛鶴持劍揮手，劍氣滿溢，卻靜而無聲，鶴顱立斷於劍下，血灑殿堂，而身未倒，仍騰飛半空。
見其確乃曠世利器，雖使鶴死，乃龍心大悅，賜名鶴斬，重賞甘矩。
從此鶴斬，名滿天下。
做柄劍難，做柄名劍更難，做柄小國出產的名劍更是難上加難。
一次比試中，它斬斷了鄰國名劍漣漪——一聽就軟不拉幾的，明明是隨便什麼劍都能砍斷的軟腳劍，只不過有個傳奇點的“美人持劍耍漣漪”的來歷，便成了傳說中堅不可摧的名劍。
斷了吧？該！可是幹什麼偏偏要怪到它頭上？
它驚恐的發現，自己更加出名了！
隨著鶴斬名聲大噪，數不盡的麻煩接踵而來。
為了搶奪一柄劍，鄰國之間數次掀起戰爭——也可以理解為，藉著搶奪名劍這一高尚藉口，實施吞併對方國土的野心罷了。
不管如何，倒黴的總是翊國。
翊國本就是一小國，這下還遭遇戰亂，處境愈發的窘迫起來，幾次戰爭，落到要錢沒錢，要人沒人的地步。
偏偏翊國國王又是個咽不下氣的男人，為保鶴斬，居然不顧國庫空虛，最後一次迎戰死扛到底，結果在一次御駕親征中，被鄰國大軍打得全軍覆沒，國不成國，鶴斬也到了別人手裡。
這樣的事一而再再而三，鶴斬在不同的人手中輾轉。
殺人，被奪，殺人，被奪，迴圈，迴圈，它不停沾染新鮮的血液，臨死的哀號，漸漸有了靈性，有了自己的意識，殺起人來，愈發的快準狠，甚至不用主人勞力，它便可自行解決橫在它面前的生命體。
與此同時，它的名氣越炒越響，身價越炒越高，搶奪的人越來越多，來搶它的人來頭越來越大，開始還是小國之間，然後是中等國家，然後大國也來參一腳，偶爾還有幾個一般是個人行動的刺客殺手之類，當然，他們都沒有成功——最後，它莫名其妙的幾乎已經成了問鼎天下的象徵。
重複著同樣的生活讓他煩躁，天下的人卻樂此不疲，像是玩著最好玩的遊戲。
奪天下的遊戲。
而它便成了一個最冠冕堂皇的藉口。
“寶劍配英雄——大王，Ｘ國那小子不識好歹，死活不肯交出寶劍，分明是看不起您啊！”
“我操！幹他！”
“不如趁這個機會，再把Ｘ國Ｘ河以南那萬頃良田……”
於是又是一場戰爭。
血，戰。
漸漸，它對殺戮厭煩起來，卻無力反抗——握劍的便是主子，哪輪得到劍反抗？
數十年間，他幾經易主，最後到了一個比所有人都牛逼的男人手中，他統一了天下。
比較戲劇化的是，他是統一了天下沒錯，結果十年後他被最心愛的兒子給一劍捅死了，被兒子奪了他的天下。
更戲劇化的是，那人兒子又被那人的孫子給一劍捅死，不同的是，那人的孫子登基之後，某日看著自己年幼的兒子，幡然醒悟，覺得弒父是大錯特錯，然後精神上受不了，為了不教壞小孩子，做一個好榜樣，他自刎而死。
用的是鶴斬。