桑陌倚在窗前看，他握筆的時候總是捏著筆桿的高處，手腕輕揮，一副閒適姿態。於是筆鋒過處也比旁人多了分揮灑自如，筆下氣象萬千。
目下空華畫的是一枝老梅，虯枝盤旋，花朵錯落有致。有心數一數，剛好八十一朵，乃是一副九九消寒圖。眼下冬至將至，正當時令。
還是這麼體貼周到會討人歡心，我無愛無欲的晉王殿下。
房中的人談笑間偏頭看了過來，於是手中的筆便停了：「桑兄回來了。」
桑陌沒有進門的打算，隔著窗戶跟他客套：「是啊，怕一不留神就讓你把我們家南風吃了。」
那邊的人狐狸般將嘴角彎起，一雙墨色的眼瞳亮得炫目。
冬至大如年，這一天要敬天祭祖跪拜父母。城東郊外遠遠望去一片煙燻火燎，三里外都能聞到錫箔紙的檀香味。孤魂野鬼們一個個穿著整齊的新衣從煙霧深處走來，嘴邊的油腥子亮晶晶地閃，袖子裡的錢袋沉甸甸的，還叮咚作響。
桑陌站得遠遠的，空華不知從哪兒走了出來，純黑的衣衫有微光閃爍，是錫箔紙上的銀屑：「你怎麼不去享受供奉？」
桑陌替他把肩頭的菸灰拍去，如實作答：「我一未娶妻，二無兒女，誰還記得我？」
「那兄弟呢？總有侄兒外甥吧？」空華記得他還有弟妹。
桑陌笑了笑，加重了手中的力道：「我三弟比我出息，考了個功名，可惜他不認我。」
其實也無所謂傷心不傷心，他七歲進宮時三弟不過是個呱呱啼哭的嬰兒，後母提防著他的「險惡用心」，抱都未曾讓他抱過一下，談何兄弟之情？也曾在街邊酒樓中有過一面之緣，他正同一群同窗談文論道，面容舉止像極了父親，一眼便知是自己的兄弟不會錯。
兩年後，三弟考取進士及第，光宗耀祖，跟著一群官場上的新人來到自己跟前，拱手作揖，恭恭敬敬地低頭，叫他「桑大人」，年輕的臉上混雜著輕鄙、厭惡和畏懼。自己都能猜到他在想什麼，沒有功名，沒有軍功甚至連官銜都是低微，卻手握驚天之權，掌控百官生死，是晉王手下一條張牙舞爪的狗。
他一身正氣品性高潔的三弟怎能甘願有這樣一個哥哥？果然，此後彈劾自己的奏摺裡次次都有他的名，每每都是金鉤鐵劃力透紙背，恨不得能鑿進他的心。
耳畔低低傳來女人淒楚的哭聲，小道上三三兩兩地走來幾個身穿白色孝服的男女，有的打著招靈幡，有的沿路灑紙錢。走在最前面的年輕女人手捧靈位哭得傷心欲絕，不得不靠人攙扶著走。
斷斷續續地聽到人們的勸慰聲：「別傷心了，想想肚子裡的孩子。」女人只是哭，哭聲哀怨得如同在半空中扭曲消散的青煙。
桑陌知道她是誰，三月前剛見她著一身通紅的衣裙嫁人，沒想到，喜服都還未舊，就要另換一身孝衣。
「幼年喪父，青年喪夫，她肚子裡的孩子也保不長久。」空華順著桑陌的目光看去，冷酷地道出她一生的悲慘。
桑陌沒有理會，從袖中取出一隻豆子般大小的金鎖，內裡中空，似乎裝有小鐵珠，外以紅線相系，拿在手中「鈴鈴」作響。
空華一眼認出此物：「怨鈴。」怨魂日夜哀恨哭啼之聲凝聚成形則為怨鈴，怨念越深則鈴音越顯清脆，直達數裡之外，道行稍淺的山野鬼眾聞之，如魔音穿腦，避之唯恐不及，可作辟邪之用。只是若非刻骨銘心之痛，也無法有如此深厚的怨氣，不知道這艷鬼是從哪裡得到此物。
「你二哥那兒拿的。」桑陌彷彿洞悉他的疑問，乾脆地道出了實情，「我的人像不是白做的。」
他飄身從女人身邊而過，歸來時，手中不見了先前的怨鈴。
空華饒有興致地看著漸行漸遠的出殯隊伍：「你還有多少事瞞著我？」