“你想起了什麼來著？”
哈利德沉默了一會兒，然後靜靜地說：
“是呀，我的確想起了一件事——挺奇怪的——想起劍橋的一個姑娘，本來我可以——你知道；我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰。不管怎麼說，老朋友，我現在還能在這兒，全靠你；要不然，我現在早葬身黑暗的大海里了。沒有床，沒有菸草；什麼都沒有了。我說，你認為死是怎麼回事兒？”
艾舍斯特嘟噥著說：
“我看就像火焰似地熄滅完事。”
“什麼話！”
“也許，我們可以閃爍一下，依戀一會兒。”
“嗯，我看這有點兒悽慘。我說，我希望我的幾個妹妹對你都挺好？”
“太好啦。”
哈利德放下菸斗，兩隻手交叉著放在脖子後面，轉過頭去看著窗子。“她們是不壞的孩子！”他說。
看他的朋友躺在那裡，臉上帶著笑容，映著燭光，艾舍斯特打了個冷顫。挺對呀！本來他可能躺在那裡，沒有笑容，那喜洋洋的神氣一去不復返了！可能根本不躺在那裡了，而是“擱淺”在海底上，等待著復活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西，好像生與死的差別、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容裡了！他站起來，輕輕地說：
“好吧，我看你該睡啦。要不要我把火滅了？”
哈利德捉住他的手。
“我說不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”
艾舍斯特心裡很亂，很受感動，他緊緊地握了握哈利德伸出的手，走下樓去。門廊裡的門還開著，他走了出去，來到新月飯店前面的草地上。在十分幽暗的藍色天空中，星星顯得很明亮，星光下的一些丁香呈現著花兒在晚間特有的那種神秘的顏色，那是沒有人能夠形容的。艾舍斯特把臉挨著一個花枝；在他閉上的眼睛面前，突然出現了梅根，胸前抱著那隻棕色的長耳朵小狗。“我想起一個姑娘，本來我可以——你知道。我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰！”他把頭一偏，離開了那枝丁香，開始在草地上來回踱著。這時，在從草地兩頭射來的燈光下，一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸著的白光之下，河水在近邊潺潺地流著，月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰著的臉上流露著一片天真和卑恭的激情，回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影裡。這裡，夜的語聲是海，而不是小河；是海的嘆息和微波聲；沒有小鳥，沒有貓頭鷹，也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴；只有一架鋼琴叮咚叮咚地奏著，白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線，丁香的香味兒充滿空間。旅館的一扇窗，高高的，亮著燈光；他看見一個人影移過百葉窗。他心頭激動著最奇怪的種種感覺，一種單一的情感在兀自翻騰著、纏繞著、轉側著，好像春天和愛情被弄得心慌意亂，正在尋找出路，卻又受到了阻礙。這個姑娘，她方才叫他弗蘭克，她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘，她對於這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢？他蹲下去，盤著腿坐在草地上，背對著房屋，一動不動，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做賊？竊取一朵野花的香味，然後——
說不定——把它扔了？“想起劍橋的一個姑娘，我本來可以——
你知道！”他把雙手放在草地上，一邊一隻，掌心向下，使勁壓著；草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤溼，又軟又牢靠又親切。“我怎麼辦呢？”他想。也許梅根正站在視窗，看著窗外的花兒，在想他！可憐的小梅根！“為什麼不呢？”他想。“我愛她！但是我——真的愛她