我記得西爾維亞滿臉通紅，縮成一團。
我把她逼得忍無可忍。
我記得她說：「不能再這樣下去了……」
當晚，我回到家時，發現房子裡空無一人。她給我留了張紙條。
紙條上寫著，她要永遠地離開我。她要回巴吉沃西待上一兩天。之後，她打算去找那個愛她並且需要她的人。我應該接受這樣的結局。
我想直到那個時候，我還沒有真正相信自己的懷疑。這份讓我最害怕的白紙黑字的證明使我異常狂暴。我以最快的速度開車來到巴吉沃西。
我記得，當我衝進房間時，她剛剛換完晚宴的裙子，我看見她美麗的臉上交織著驚訝、害怕的神情。
「除了我，誰也不能擁有你。誰也不行。」
我突然用手掐住她的喉嚨，把她向後拽。
突然，我在鏡子裡看見了我們的身影——西爾維亞幾近窒息，而我正要勒死她，還有我臉上的傷疤，子彈射中右耳留下的那個傷疤。
不——我沒有殺她。鏡中突然顯現的景象使我無法動彈，我鬆開了手，她滑落到地板上。
隨即，我崩潰了——她安慰了我……是的，她安慰了我。
我把一切告訴了她，而她告訴我，她寫的「愛她和需要她的人」指的是她哥哥艾倫……那天晚上，我們彼此交心，從那一刻起，我們的心不再分離。
這是一個發人深省的故事，值得牢記一生——要是沒有上帝的恩惠和那面鏡子，我可能會成為一個殺人犯。
那天晚上，有樣東西確實消失了——嫉妒的魔鬼，它控制了我那麼久。
但我有時會想，假如我沒有犯最初的錯誤，那個在左臉的傷疤——實際上在右臉上，因為鏡子裡的映像是反的……我會那麼肯定那個男人就是查爾斯·克勞利嗎？我會警告西爾維亞嗎？她會嫁給我還是他？
抑或，過去和未來本就是一體的？
我是個普通人。我不想裝作理解這些事兒，但我看到了我看到的。用老話來說，正是由於我所看見的，我和西爾維亞才會在一起，直到死亡把我們分離。或許至死也不會分離……
格林肖的蠢物
第一章
兩個男人繞過滿是灌木叢的角落。
「哎呀，在這兒，」雷蒙德·韋斯特說，「可算找到了。」
賀拉斯·賓德勒激動得深吸了一口氣。
「天哪，」他叫道，「多棒啊。」他因為興奮而尖叫起來，隨後又敬畏地壓低了聲音，「難以置信。世間難得幾回見！簡直是世紀之作。」
「我想你會喜歡的。」雷蒙德·韋斯特沾沾自喜地說。
「喜歡？老天——」賀拉斯一時說不出話來。他解開相機上的皮帶扣，開始忙著拍照。「這將是我收藏中的瑰寶之一，」他高興地說，「我真覺得，弄一個怪誕作品集相當有趣，你不覺得嗎？七年前的一個晚上，我洗澡時想出了這個主意。我上一次得到的寶貝是在熱那亞的墓地，但我真心覺得眼前的這個完勝上一個。它叫什麼？」
「我不知道。」雷蒙德說。
「我想它肯定有個名字？」
「是的。但實際上，在我們這裡，人們就叫它『格林肖的蠢物』，沒別的名字。」
「格林肖就是建造它的那個人嗎？」
「是的。它差不多建於十九世紀六七十年代，展現著那個時代的一部發家史：一個窮得連鞋都穿不起的男孩一躍成為百萬富翁。關於他建造這座房子的原因，當地人眾說紛紜，是純粹為了彰顯財富，還是為了向債權人證明他的實力，人們觀點不一。如果是後者，那麼顯然沒達到目的。他最後要麼破產了，要麼瀕臨破產，因此房子得名『格林肖的蠢物』。」