格里菲斯小姐憤怒而不屑地看著我。
「天哪，」她說，「你覺得一個女人會因為一些莫須有的指控就吞下一堆氰化鉀嗎？」
「至少法醫認為是這樣的。還有你弟弟——」
艾米打斷了我的話。
「男人都一樣，一切為了面子。但這種鬼話我可不信，若匿名信上的指控都是謊言，女人會大笑著把它們扔了。起碼我——」說到一半她突然停住了，然後說，「會這麼做。」
我注意到這短暫的停頓。基本可以肯定她原本是想說「是這麼做的」。
我決定直接攻入敵軍陣營。
「這樣啊，」我口氣輕快地說，「這麼說你也收到了一封？」
艾米·格里菲斯是那種不太會撒謊的女人。她愣了一分鐘，臉紅著說：「哦，是的，不過它並未給我帶來困擾！」
「也很刻薄？」我像個患難知己一般關心地問。
「當然。這種信不都這樣嗎，全是瘋言瘋語。我就讀了幾個字就意識到全是瘋話，於是把它扔進廢紙簍了。」
「你就沒想過把信交給警方嗎？」
「當時沒那麼想。多一事不如少一事——這是我當時的想法。」
我迫不及待地想說出那句「無火不起煙」，但控制住了自己。接著我將話題轉到梅根身上。
「你知不知道梅根的經濟狀況？」我問，「我問這個並非出於好奇，而是想知道她是否能離開家過活。」
「我覺得完全沒問題。我記得她的祖母——父親的母親——給她留了一筆錢。而且不管怎麼說，迪克·辛明頓總會給她找個住的地方，並供養她，儘管她母親什麼都沒給她留。但不能這樣，這是原則問題。」
「什麼原則？」
「工作，巴頓先生。無論對男人還是女人，工作都非常重要。無所事事是項不能寬恕的罪過。」
「愛德華·格雷爵士，」我說，「我們的外交部長，曾因生活閒散且屢教不改被牛津開除。我還聽說威靈頓公爵不僅笨，而且讀書很不上心。還有，格里菲斯小姐，你是否想過，如果小喬治·史蒂芬森隨著青年運動離開家門，而不是懶散地在母親的廚房裡走來走去，直到茶壺蓋奇特的造型闖入他空空的腦袋，你還能坐著快車去倫敦嗎？」
艾米只是哼了一聲。
「我的觀點是，」我繼續強調，「大部分做出重要發明和輝煌成就的天才都自由散漫——無論是被迫的還是自願的。人類的大腦很容易接受外來思想的灌輸，一旦缺少這種營養，才會自然而然地自主思考——而這種思考，記住，才是真正意義上的思考，才可能創造價值。」
我連哼一聲的空隙都沒給艾米留，繼續道：「同樣適用於藝術領域。」
我站起身，從桌上拿起我常伴在身、非常喜歡的一張中國畫相片。相片裡有一位老人，坐在樹下，手指和腳趾上纏著細繩，正在玩繃繩遊戲。
「這是一次中國畫展上的作品，」我說，「我很喜歡，容我給你介紹一下。這幅畫名為『老夫享閒樂』。」
艾米·格里菲斯對我鍾愛的這幅畫不屑一顧。她說：「哦，誰都知道中國人什麼樣！」
「你一點也不感動嗎？」我問。
「老實說，不。我想我對藝術不太感興趣。你的態度，巴頓先生，是典型的男性態度。你不喜歡女人有份工作——成為你們的競爭者——」
我大吃一驚，居然遇上了一位女權主義者。艾米已有些激動，她兩頰緋紅。
「在你們看來，追求事業的女性無法理喻。我父母就是這樣的。我無比想成為一名醫生，但他們不願為我支付學費，卻早早把錢準備好供養歐文讀書。若不是這樣，我將成為比歐文更出色的醫生。」