「那封匿名信一定使她受到很大的震驚。」喬安娜說。
巴頓小姐的臉紅了，帶著一絲譴責的口氣說：「這不是件適合討論的事，你說呢，親愛的？我知道曾經有些——呃——信，可是我們不談那個。太噁心了，我想我們最好別管那些。」
嗯，巴頓小姐或許可以不管，但有些人就沒那麼容易忘記了。總之，我順從地改變了話題，我們又談起艾米·格里菲斯。
「太棒了，真是太棒了。」艾米麗·巴頓說，「她的精力和組織能力真是了不起，她對女孩子們也很好，而且無論哪一方面都很實際，跟得上時代。這地方真多虧有了她，對弟弟又那麼全心全意，姐弟之間那麼親密，真叫人看了高興。」
「難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎？」喬安娜問。
艾米麗·巴頓非常驚訝地看著她，用不失尊嚴的責備語氣說：「她為他犧牲太大了。」
我在喬安娜眼裡看到一種「不以為然」的表情，於是趕緊把話題轉到派伊先生身上。
艾米麗·巴頓對派伊先生的態度有點奇怪。
她只是一再地重複——語氣懷疑——說他非常親切。對，非常親切，也非常富有，同時非常慷慨。偶爾會有些奇怪的客人來找他，不過也不奇怪，他經常外出旅行。
我們一致同意，旅行不但可以增長見識，偶爾還會有一些神奇的際遇。
「我一直希望有機會搭飛機旅行。」艾米麗·巴頓渴望地說，「我經常在報紙上讀到飛機旅行，真是太吸引人了。」
「那你為什麼不去呢？」喬安娜問。
要把夢想變成事實，對艾米麗小姐來說似乎很不可思議。「哦，不行，不行，那太不可能了。」
「為什麼呢？又要不了多少錢。」
「哦，不是錢的問題，是因為我不想一個人去。自己一個人旅行，看起來一定很怪，你不覺得嗎？」
「不會呀。」喬安娜說。
艾米麗小姐用懷疑的眼光看著她。
「而且我不知道怎麼處理行李——在外國港口上岸——還有各種不同的貨幣——」
老小姐畏懼的眼光中似乎升起了無數疑問，為了讓她冷靜，喬安娜立刻換了話題，談起即將到來的遊園會及售賣事宜。於是我們又自然而然地談到鄧恩·卡爾斯羅普牧師太太。
巴頓小姐的臉上突然起了一陣痙攣，她說：「你知道，親愛的，她真是個奇怪的女人，有時候常常說些莫名其妙的話。」
我問她指的是什麼事。
「哦，我也不知道，反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情，就像你不在她面前，他正看著別人似的——我形容得不夠好，可是那副樣子實在很難表達。另外，她也不會——嗯，完全不會——干涉別人的事。本來牧師太太可以參與很多事，比如給別人適當的勸告。你知道，拉人一把，讓人修正生活的軌道。因為人們會聽她的話，我相信，別人都很敬畏她。可是她偏偏自命清高，離眾人遠遠的。最怪的是，她總是替可恥的人感到難過。」
「真有意思。」我說著，迅速與喬安娜交換了一下眼神。
「但她受過很好的教養。她是貝爾帕司家的小姐，非常好的出身。不過這種老式家庭多半都有點奇怪，至少我這麼覺得。她全心全意地愛著她的丈夫，一個很聰明的人——有時候我會覺得，窩在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人，非常誠懇，就是愛引用拉丁文，讓人聽不懂。」
「聽啊，聽啊。」我飽含熱情地說。
「傑裡唸的是一所昂貴的公立學校，所以他一樣聽不懂拉丁文。」喬安娜說。
這使得巴頓小姐開啟了新話題。
「這兒的女老師都是些讓人討厭的小姑娘