「你希望東西燒掉的時候它往往就是燒不掉，」喬安娜說，「火總是會滅。你可能得一根接一根地劃火柴。」
她站起來走向窗戶，站在那裡，忽然轉過頭來。
「我在想，」她說，「這是誰寫的？」
「我們永遠也不會知道。」我說。
「是的——我想是這樣，」她沉默了一會兒，然後又說，「我還是覺得這事很滑稽。你知道，我以為他們——他們喜歡我們住在這裡。」
「他們是喜歡的，」我說，「這肯定是哪個住在鎮子邊緣、腦筋有些不正常的人寫的。」
「我想是吧。哦，真噁心！」
她走到屋外的陽光下，我一邊抽著飯後煙一邊想，她說得對。這事令人噁心。有人討厭我們住到這裡來——有人忌妒喬安娜的年輕成熟和活潑美麗——有人在惡意中傷我們。一笑了之或許是最好的應對方式——不過內心裡我並不覺得這事很滑稽……
那天早上，格里菲斯醫生來了。我約了他每週給我做一次全面檢查。我喜歡歐文·格里菲斯。他面板黝黑，體態笨拙，行動有遲緩，但雙手十分靈巧。他說話語速很快，還有點害羞。
他說我的恢復狀況良好，然後又補充道：
「你感覺還好，對吧？是我的錯覺，還是你確實受到今天早上天氣的影響？」
「不是的，」我說，「是今天早餐喝咖啡的時候，我收到一封卑鄙下流的匿名信，現在想來還覺得噁心。」
他手裡的袋子掉在地板上，瘦削黝黑的臉興奮起來。
「你是說，你也收到了匿名信？」
我開始有興趣了。
「這麼說，還有其他人也收到匿名信了？」
「嗯，這事有一段時間了。」
「哦，」我說，「我明白了，我還以為我們是初來乍到的陌生人，所以不受不當地人歡迎。」
「不，不，跟這個毫無關係，這只是——」他停了下來，然後又問，「信上說了什麼？至少——」他的臉忽然紅了，尷尬地說：「也許我不應該問？」
「我很願意告訴你，」我說，「信裡說和我一起搬來的漂亮女孩不是我妹妹——哦！遠遠不止，我得說，它其實表達的是非常有傷風化的意思。」
他黝黑的臉膛由於生氣而變得通紅。
「真是無恥！你的妹妹——我希望——沒有因此感到不安吧？」
「喬安娜看上去有點像聖誕樹上的小天使，」我說，「但她其實很新派，很堅強。她覺得這件事非常有意思。她從沒遇到過這種事。」
「我真希望她從來不要遇到。」格里菲斯親切地說。
「無論如何，」我堅決地說，「我想這是最好的處理方式，這實在是太可笑了。」
「是的，」歐文·格里菲斯說，「不過——」
「確實，」我說，「關鍵就是這個『不過』！」
「問題是，」他說，「這種事情一旦開始，往往就會愈演愈烈。」
「我能想像。」
「當然，這是一種變態心理。」
我點點頭。「你能想到可能是誰幹的？」我問。
「希望能我知道。你看，出現匿名信這種令人厭惡的東西，往往有兩個原因。要麼專門針對某個人或某類人的，也就是說是有動機的，寫信者心懷怨恨（或者他們自己認為是這樣），於是便採取了這種見不得光的卑劣手段去發洩。雖然這種行為卑劣可恥，但寫信者不一定心理扭曲，通常也比較容易被查出來——被解僱的僕人、妒火中燒的女人，等等。但是如果信的內容是泛泛而談，而不是特別針對某個人，那麼就是比較嚴重的一種情況了。如果信是隨機寄出的，寫信者的目的只是發洩不滿和失意。正如我