〃哦來這裡有二十年了，〃俱樂部經理說，〃我覺得挺遺憾的…就是不會把我的所見所照寫出來、。變成一部小說
副領事望著恆河，跟往常一樣，不答話。
〃這個國家，它具有迷人的魅力…讓人再也忘不了，〃經理繼續說，〃在歐洲呢，很快你便覺得煩了。瞧這裡，永遠是夏天，當然夠苦的，但要是習慣了炎熱的天氣…，哦…炎熱的天氣…回到歐洲以後，再來回憶這裡的大熱天…難忘的夏天……哦！奇妙的季節。〃
〃奇妙的季節。〃副領事跟著說道。
每天晚上，俱樂部經理都談起印度，談起自己的經歷。隨後，法國駐拉合爾副領事也談起自己的經歷，自己的心願。俱樂部經理很清楚，和副領事在一起的時候，該如何開始這種漫談。他首先隨便扯一些話題，副領事雖然木去聽，但往往到最後，那些話題卻能開啟他那噓聲濃重的話匣子。有時，副領事說得沒頭沒腦，沒完沒了；有時，他又說得簡潔明瞭。他的話在加爾各答成了什麼，他好像不知道。他確是不知道。因了除了俱樂部經理外，沒有人跟他攀談。
經常有人向俱樂部經理打聽，副領事跟他說了些什麼。在加爾各答，人人都想知道。
玩撲克的人都走了。俱樂部裡面已經空無顧客。露天座上方，裝飾著一圈粉紅色的小燈泡，燈火迴圈閃爍，剛剛熄滅。副領事向俱樂部經理詢問了很長時間，關於安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，關於她的情人，她的婚姻，她如何度過時間，以及她去島上的事。看來，俱樂部經理知道副領事想要知道的事，但是他還沒有開始講。這會兒，他們倆都沉默在那裡。他們已經喝了很多，他們每個晚上都喝得很多，坐在那露天座上。經理希望自己有一天就死在加爾各答，再也不回歐洲去。他對副領事說了幾句這樣的想法。副領事說，這一點，他也有同感。
今晚，副領事向俱樂部經理詢問了很多關於安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的情況，所以他沒有多講自己的事情。其實，經理希望他每天晚上都能講些什麼。這木，他開始講了起來。
副領事問：
〃你看愛情這東西，要想擁有一份真實，是不是應該在關鍵的時刻，推助它一下呢？〃
經理不明白副領事要說什麼。
〃你看愛情這東西，要想讓它萌發，要想有朝一日能滿懷情意去相逢，是不是應該去救助它一下呢戶
經理還是不明白。
〃當你得到了某個東西，〃副領事接著說，〃按理，你會把它置於自己面前，而後把你的愛給了它。一個女人也許就是那種最最簡單的東西。〃
經理這時問副領事，他是否對加爾各答的某個女人發生了愛情。副領事沒有回答。
〃一個女人也許就是那種最最簡單的東西。〃到領事又說，〃我剛剛發現那種東西。我從不曾有過什麼愛情，我對你講過吧？〃
還沒有呢。經理打了個哈欠，但副領事毫不介意。
〃我是個童男子。〃副領事說。
第三節
經理從昏昏欲醇中，睜開了眼睛，瞧著到領事。
〃從前好幾次，我努力地想去愛一些不同的女人，但我一直都沒有做到，可是，我又一直都在努力當中，你明白了嗎，經理？〃
經理覺得還是聽不明白，不知道副領事要說什麼。於是他說，〃我正洗耳恭聽呢。〃他準備好了。
〃後來，我還是放棄了這種努力，〃副領事說，〃已經有幾個星期。〃
副領事這時轉向經理。他指著自己：
〃你看看我的面孔吧。〃
經理轉過眼睛來。可是，副領事又將面孔朝向恆河。
〃由於不知道去愛誰，我曾經試圖自愛，但我也沒有做到。然而