他一直是那個快樂的樣子，把別人弄得莫名其妙，究不知他的快樂到底從哪裡來的，從什麼角度而來，從什麼思路而來。
停靠在網柵上的腳踏車，今天早晨還在那裡。
大使曾對夏爾·羅塞特說：
〃你跟他說說話吧，隨便什麼時候。〃
夏爾·羅塞特跟他說了起來。
〃戲不習慣，〃夏爾·羅塞特說，〃我得承認，我肯定是不習慣。〃
他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。
〃那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？〃
〃當然是因為炎熱的天氣，〃夏爾·羅塞特說，〃也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。〃
〃至於這麼嚴重嗎？〃
〃我是想說……〃
〃說什麼？〃
〃也許是剛來這裡，我缺乏信心。〃夏爾·羅塞特說時，突然想起什麼。〃那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裡的其他什麼東西，而不是……這種大熱天吧？〃
他說完嘴巴張著，等在那裡。
〃沒什麼偏愛。〃副領事簡捷地說。
隨後緊接著，他也走到那輛腳踏車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的〃印度之歌〃曲子。那時，一夏爾·羅塞持心裡突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。
夏爾·羅塞特說，他到了這裡，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說：
〃你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。〃
這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，面板被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬於另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒臺那邊去。
〃我很樂意為你們效勞。我叫喬治·克萊恩，是安娜一瑪麗的朋友。〃
副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治·克萊恩朝酒臺走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道：
〃一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裡大有文章。〃
地哼地笑了笑。夏爾·羅塞特向他伸過手來，叫他也到酒臺那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。
〃來吧。〃夏爾·羅塞特說，〃我保證你在這兒……你怕什麼呢？〃
副領事的眼睛在八角廳裡閃過一圈，他還保持著微笑。〃印度之眈'的曲於驅散記憶，那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。
〃不，沒什麼，我不會有什麼危險的，我知道……我只是在等新的工作，僅此而已。可這事一直拖延著，當然，這事很麻煩…煙是，好像我比別人更難勝任那份工作似的。〃他說時也在笑。〃情況就是這樣。〃
副領事垂著目光，面帶笑意，朝酒臺踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的腳踏車，已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題，夏爾·羅塞特想，還有他的聲音呢。大使曾對夏爾·羅塞特說：
〃這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了，你跟他說說話吧。〃
〃聽說，你比較看中孟買。〃
〃那是說，如果他們不把我留在加爾各答，何不退而求其次呢？〃
〃孟買人口少一些