了許多糨糊，又從另一個抽屜裡拿出郵票，在信封正面的角落裡整整齊齊地貼了兩張，就像是郵票從一開始便印在信封上一樣。
他站起身，把信塞進口袋，輕輕拉開紙門。他本能地看了看走廊，只看見遠處有女服務生的身影閃過。他走到了旅館大門口，穿了雙給客人用的杉木木屐。木屐上還有四角形的燒印，寫著“筒井屋”三個字。
“老闆，您上哪兒去啊？”路過的紅臉女服務生見狀不禁問道。
“呢，出去走走。”
店主走出了門。
旅館門口正面有一座古色古香的大鐘，黃銅色的鐘擺緩緩搖動。指標指著晚上九點四十二分。
走出大門之前，店主的動作還是慢吞吞的。可一旦離開家門口，他就撒腿跑了起來。木屐的響聲在路上回響。迎面並肩走來三個年輕人，其中一個趕忙躲開。
“那大叔瘋了啊！活得不耐煩了！”
他望著店主的背影，咋了咋舌。
筒井源三郎終於跑到了兩百米開外的郵筒。這裡雖然是品川，但畢竟是偏僻的小路，行人很少。這裡是一條坡道的盡頭，再往前走就是昏暗的住宅區了。
店主從口袋裡掏出信封，塞進郵筒。他有些猶豫，遲遲不肯放手。終於，他還是聽見了信封掉進紅色郵筒①的聲音。他的表情扭曲了。
①日本的郵筒是紅色的。
他開始往家走。那步履，與寄信前完全不同。垂頭喪氣的他，彷彿正在用心回憶剛才丟進郵筒的信。
突然，眼前竟出現了自己的影子。原來是一輛車從後頭開了過來。他之所以沒察覺後面有車，是因為那輛停在路旁的車，剛才一直都沒有開啟車燈。
那是一輛漆黑的大型進口車。開到他旁邊的時候放慢了速度。
“不好意思。”
車裡的人叫住了他。駕駛座和後面的車廂裡都沒有開燈，裡頭一片漆黑。只有探出頭來的司機能照到一絲路燈的光亮。那是個二十四五歲的男子，臉型很長。
筒井源三郎放慢了腳步。與此同時，那輛車也在他身邊停了下來。
“我想向您打聽個事兒，”司機低頭示意道，“聽說這附近有一戶人家姓山岡，請問該怎麼走啊？”
有人問路是常有的事。估計是司機看他像本地人吧。
“山岡？”
筒井源三郎歪著腦袋思索著附近的人家。
“得，還是我來問吧。”
說著，後車廂的門開了。
如果是普通的車，只要一開車門車廂裡的燈就會亮起來，但不知道為什麼，這輛車即使開啟了車門，裡頭也是一片漆黑。然而，筒井源三郎並沒有察覺到異樣。
“不好意思。”黑暗的座位上的人開口了，店主只能隱約看到他的輪廓。
“我們聽說有一位山岡先生住在這裡，也知道地址，可就是找不到他家的房子。他是農林省的官員。”
“這……”
店主還真是沒有印象。
“我真的不清楚。”筒井源三郎回答道。黑暗的座位上又傳來了另―個人的聲音。
“哦，你不是筒井屋的老闆麼？”一副和店主很熟的口氣。
“啊？”店主還以為他是住過店的客人，不禁彎下腰問道，“請問您是？”
“是我啊，是我。”
對方露了個臉。可是外頭太暗了，店主實在是看不清楚。
“好久不見了。”
“請問您是哪位啊？”
“你不認識我了嗎？你再靠近點看看。”
聽到這話，筒井源三郎不禁走近了開啟著的車門。
突然，一股巨大的力量擊中了他的背部。不知不覺中，司機