的,一個世紀出一個的音樂天才,卻有一副虛弱到絕望的身體,他在面板上唱起了一段月光曲,他也在墨鏡的後面流淌出一條河。當青春年華不再是鏡子裡的常客,他身後那些不友好的鏡頭開始描摹他,把他形容為黑暗裡的妖魔。
這個在2 0 0 1 年或者2 0 0 9 年漫遊過太空的地球人,在聽到盧卡斯的女兒學會說的第一個詞是——邁克爾?傑克遜時,激動得飛了起來。我終於明白,這個聲音裡有飛翔感的男人為
什麼顫慄的理由了,無論是超速的宣洩,還是委婉的抒情,他生命的根不在地下。在深夜的鏡子裡,他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實,就像他喜歡的美國詩人羅伯特?弗洛斯特的那句詩句:“從一片葉子可以看到整個世界嗎?”是的,從一片愛的葉子,我們看到了整個西方流行世界的飄零。
2 0 0 9 年6 月2 6 日於滬
目錄
上篇 流行天王
震撼靈魂的歌者/
浸淫靈歌的童年/
脫穎而出的少年奇才/
一飛沖天的輝煌/
世紀典藏/
探究音樂聖靈的精神世界/
瘋狂:放飛自我/
顫慄:時代之音/
真棒:流行音樂之王/
在危險之旅上躑躅/
歷史:到底要不要一個千年國/
舞臺上的月行者/
站在巨人的肩上/
盛典旅程/
“T h i s I s I t !”/
影舞傳說/
影像時代的引路人/
劃時代的顫慄/
充滿奇想的歲月/
依然還是先鋒/
傳奇永存/
下篇 鏡中人生
是黑是白/
世上最愛美的男人/
傑克遜的另一面:精明的商人/
孤獨的滋味/
夢幻國度:1 2 歲的大男孩/
我沒有童年/
夢幻莊園:彼得?潘的世界/
孌童案:他們完全是在說謊/
被誤解最深的人/
作為慈善家的邁克爾?傑克遜/
三人成虎,眾口鑠金/
歌者善施/
愛與寬恕/
後記/
附錄: 邁克爾? 傑克遜在牛津大學
的演講/
編後記/
震撼靈魂的歌者
2 0 0 9 年6 月2 5 日, 一尊時代的巨像轟然倒塌。這一刻,或許是個機會, 讓人們逃離那些已經目不暇接的驚駭故事, 再度如朝聖者一般進入那個我們曾經認為,現在也依然認為的夢幻桃源。它不只是夢幻莊園,它是音樂的王國。
浸淫靈歌的童年
邁克爾?傑克遜在樂壇起步併成名的時間,遠比現在人們普遍印象中的2 0 世紀8 0 年代來得更早。濃厚的黑人音樂時時刻刻浸透在傑克遜家庭的成長曆程中,邁克爾對音樂的最初記憶就是與節奏布魯斯聯絡在一起的。“獵鷹就在我們房子的客廳裡排練,”邁克爾在他的自傳《太空步》裡寫道,“所以我是隨著節奏布魯斯被養大的。”“我的母親則給我們唱鄉村歌曲,”他在1 9 8 1 年告訴一個記者說,“但卻是節奏布魯斯令我興奮起來。正是這種音樂讓我的引擎開動起來,讓我的心裡充滿了喜悅,只想歌唱。”
觸動他最深、對他最有影響的,是他的哥哥傑梅恩。在邁克爾意識到自己的演唱天才之前,傑梅恩是家裡的