林惜南準備了輪椅，趙南卻說：“老頭子，你再揹我一次吧，忽然想起那年的山路了。”老林寵溺地摸摸她頭髮，說：“好，我也想呢，想了大半輩子了。”往回走的路上，趙南絮絮地講那個故事。
那時候山林還不像現在這樣管得嚴，村人都會進山取柴。她還二十歲不到，但媽媽早走了，妹妹在上學，爸爸得照顧家裡，她便接了這個任務。那是她第一次獨自上山，撿夠兩捆柴火後才發現迷了路，然後在尋路下山的時候崴了腳。拄著根柴火棍一瘸一拐地繼續找，一直到深夜月亮都升到中天才找到正路，但人已經筋疲力盡。和電視劇裡演的一樣，老林從天而降，把她和那兩捆柴一起背了回去。走動的時候還撐得住，一歇下來腳疼就直揪心，老林便十分文藝地給她唸詩，念過後再細細地解釋。等回到家裡，她竟然都睡著了。從那天之後，趙爸爸便準了他們的交往，直到最後終成眷屬。
“老頭子，我最喜歡的那首詩是怎麼的？我都忘了。”
“那一刻/我升起風馬/不為乞福/只為守候你的到來/那一天/閉目在經殿/香霧中/驀然聽見你頌經中的真言/那一日/壘起瑪尼堆/不為修德/只為投下心湖的石子/那一夜/我聽了一宿梵唱/不為參悟/只為尋你的一絲氣息/那一月/我搖動所有的經筒/不為超度/只為觸控你的指尖/那一年/磕長頭/匍匐在山路/不為覲見/只為貼著你的溫暖/那一世/轉山轉水轉佛塔啊/不為修來生/只為途中與你相見/那一瞬/我飛昇成仙/不為長生/只為佑你/喜樂平安。”
“哦，就是這首，我想起來了。老頭子，你念得和那年一樣好聽啊，我都快睡著了。我再睡會兒，到家了叫我。”
“……好。”
林惜南看著趙南嘴角那抹虛弱卻真實的笑容，死死地咬緊了下唇才沒有流淚，血腥氣竄入喉頭，讓她覺到一種異樣的快感。
晨間的清風和著蟲鳴，似乎還在回味老林唸的那首詩。
午間，趙南醒過來。林惜南給她喂湯的時候，她忽然拿過林惜南的手。林惜南瑟縮了一下，卻沒有收回去。
“都長繭子了。你小的時候我和你爸常常拿你的手看，覺得這手長得真好，細細的面板，長長的手指，飽滿的掌心，捨不得讓你做家務幹農活動針線。這半年媽媽可真辛苦你了，還老罵你氣你。”
“沒有，我想一直這樣下去也好。”林惜南忍著淚意，笑著安撫她。
“可是，我撐不住了。陪著你爸爸快一輩子，我已經滿足了。”
“那我呢？我才二十四歲，人生才開始啊。你不是想我結婚，想抱抱外孫嗎？”
趙南摸摸她的頭髮，又捏捏她臉頰，說：“你有別的人陪了，不關我的事。文翰是個好孩子，而且還那麼小，你要對他好點兒，別再欺負他了。至於外孫，我們都商量好了，他還畫過給我看呢。他說最好是兒子，聽說兒子像媽媽。呵呵，我總覺得這孩子巴不得全世界的人都像你呢。模樣要他那樣的，長得像男子漢；眼睛要像你的，溫柔的時候能把人融化掉，生氣的時候也招人愛，難過的時候能讓這個世界都跟著不開心，快樂的時候，無論誰都會愛上他，然後會陪著他經歷悲喜收穫幸福。”
趙南吃了幾口便又睡下了。老林守在床邊，握著她的手。林惜南慢慢地收拾了廚房，給趙北打了電話，便坐在青石板上靠在月桂樹上看著滿地的月季花發呆。十一月了，月季花花期，結束了。
趙北到的時候老林已幫趙南擦過身子換過衣服。林惜南握著她冰涼的手，才驚覺她瘦了好多好多，只剩皮包骨了。趙北見他們父�