幌隆�
正在星巴克敲打筆記型計算機，寫下這段文字，消磨與出版社晚餐之間的空檔。悄悄入了初冬，咖啡店裡每個人都套上薄薄的外套，窗戶外面的情人們也開始將手放進同一個口袋，共享一雙手套。
就跟那個時候一樣。
秋天走了，寒意還未結成一片冬。
某天在交大的夜哩，我的好線人葉恩瑄捎來了一個機會。
“我們嘉義農專下個禮拜校慶，我們班上有個攤位賣東西吃，你跟佳儀都來吧，我同學會開車，園遊會結束後我叫他們載我們出去玩！”葉恩瑄在電話那頭。
“一群人喔，這樣算是約會嗎？”我猶疑。
“喂，難道你敢一個人約沈佳儀出來嗎？”葉恩瑄大聲說道。
“是不敢。那我們要開車去哪裡玩？”我搔搔頭。是真的很難想象我跟沈佳儀兩個人一起出去玩的情形，我怕尷尬，尷尬會毀了我。
“來嘉義，當然是去阿里山看日出啊！”葉恩瑄自信滿滿地說道：“我都計劃好了，我們晚上不要睡覺來熬夜，去看二輪電影，看完以後就直接開車上阿里山，做小火車到山頂。”
聽起來還真不錯。
“那，如果我告白的話，會有多少機會？”我忍不住問。
（）
“沈佳儀不是已經知道你喜歡她了嗎？”葉恩瑄語氣訝異：“如果現在沈佳儀還不知道你喜歡她，那才真的不可思議咧！”
“喔……那我修正一下告白的定義，如果那天我問沈佳儀要不要當我女朋友的話，勝率有沒有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事曆。
“吼！這種是不要問我啦，會不會成功只有你自己最清楚啊！”葉恩瑄沒好氣道。
“好吧，那我自己看著辦。對了，妳……你該不會兩頭報信吧？”
“什麼意思？”
“妳該不會跟沈佳儀說，我可能會趁機跟她告白吧？”我小心翼翼打探。
“誰跟你一樣小人啊！”葉恩瑄哼哼，掛上電話。
“……”
對我來說，告白如果只關心成不成功就太遜了，因為“如果一旦成功，就不會在有下一次的告白了”。告白當然要成功，所以僅有一次機會。因為僅有一次機會，當然就得想辦法讓告白漂漂亮亮，永生難忘。
認真說起我最喜歡的告白方式，莫過於人海戰術下的種種變化，簡單說就是譁眾取寵。但嘉義不是我的地盤，找不到夥伴製造人海，也翻不到熟悉的地理資源可以利用。阿里山不是八卦山，跟我一點都不熟。
“那麼就見機行事吧？”我苦惱。
一週後，我跟沈佳儀一大清早就約在彰化火車站門口，買了早餐，搭上前往嘉義的自強號。
仔細想想，這還是我跟沈佳儀除了晚上再學校唸書之外，第一次兩人獨處，弄得我異常緊張，沒有辦法像平常一樣跟沈佳儀暢所欲言，只好亂打哈哈。而沈佳儀顯然也有些不知所措，盡撿些不知所謂的事情跟我說。
“妳看起來很想睡覺耶。”
“你自己還不是一樣。”
“想吃我手中的肉包，就得苦苦哀求我。”
“才不要，我已經吃飽了。”
諸如此類的對話，讓我忍不住開始深思今天的嘉義之旅會有多悲慘。如果嘉義之行徹底毀掉，說不定我會反省自己究竟“適不適合”跟沈佳儀談戀愛，還是隻是適合當個朋友這類很孬種、卻很實際的相處問題。
忘了我們這兩個笨蛋是誰先睡著的，到了嘉義下了火車，兩個人都是一副大夢初醒的蠢樣。
等在火車站的葉恩瑄看到我們這個樣子，都忍不住搖搖頭，心裡大概很鄙視我平白浪費再火車站小約會談心的機會吧。