返回果園。在這裡，他劃了根火柴，看看錶。快十二點了！現在這兒黑洞洞的，一片平靜，跟六小時前鳥語聲中流連的明媚春光完全不同了。這時，他突然用外在世界的眼睛看見了自己的這幅田園即景畫——在想像中看見納拉科姆太太的蛇一般的脖子轉動著，她那尖銳陰沉的目光把一切全看得清清楚楚，機靈的臉沉了下來；那些吉卜賽模樣的表弟粗俗地打趣著，充滿了不信任；還有喬，呆頭呆腦，怒氣沖天；只有那兩眼流露著痛苦的瘸子吉姆，想起來似乎還過得去。還有村裡的小酒店！——他散步時遇到的那些嘁嘁喳喳的太太們；還有他自己的朋友們——羅伯特·加頓在十天前那個早晨告別時的笑容，那麼譏諷和心照不宣！可惱啊！一時之間，他真恨起這個誰都不能不屬於其中的、鄙俗的而吹毛求疵的世界來。他倚著的大門變得灰白起來，一種白#？韉牡�飴庸����肭忱兜暮詘抵小Ｔ鋁臉隼戳耍∷？恰恰看見它升起後面的河岸上空；紅紅的，幾乎是圓的——
一個奇怪的月亮！他轉身往小巷走去，聞到夜的氣息、牛糞和嫩葉的氣味。在麥稈場上，他看得見牛群的黑影，隱現著白糊糊的鐮刀形的牛角，像許許多多豎著落下的殘月。他偷偷地開啟農莊大門的鎖。房屋裡一片黑暗。他放輕腳步，走進門廊，隱在一棵水松後面，抬頭看梅根的窗。窗開著。她是睡著了，還是也許躺在床上醒著，因他不在而不安——和不樂呢？當他站在那裡向上窺望的時候，一隻貓頭鷹呼呼叫著，叫聲似乎充滿了整個夜空，因為四周是這樣寂靜，只有果園下邊的小河永不停歇地發出淙淙的水聲。白天的布穀鳥，現在的貓頭鷹——它們多麼神奇地道出了他內心騷動著的出神入迷之感！驀地他看見她倚在視窗，向外張望。他稍稍離開水松，低聲叫道：“梅根！”她退回去，不見了，又重新出現，把身子探出窗外，俯得很低。他在草地上悄悄地往前走，不防腳脛骨撞在那張綠漆椅子上，拍的一聲，嚇得他屏住了呼吸。她伸下來的那條胳臂和她的臉看去白糊糊的，一動不動；他挪一挪椅子，輕輕地站了上去。他舉起胳臂，剛剛夠到高度。她手裡拿著正門的大鑰匙，他握住了這隻拿著冷鑰匙的火熱的手。他剛剛能夠看見她的臉，她那嘴唇中間的白閃閃的牙齒，她那蓬亂的頭髮。她還穿著衣服——可憐的孩子，一定是坐著不睡等他哩！“美麗的梅根！”她的灼熱而粗糙的手指依戀著他的手指；她的臉上有一種奇異的、迷惘的神情。能接觸到這張臉多好——光是用手摸到也好！貓頭鷹叫著，一陣薔薇花的香味鑽進他的鼻子裡來；接著，一隻農家的狗吠叫起來；她鬆開手，身子縮了回去。
“晚安，梅根！”
“晚安，先生！”她去了！他嘆口氣，頹然跨到地上，坐在椅子裡，脫下靴子。除了偷偷地進去睡覺，沒有別的辦法；可是他還呆呆地坐了很久，讓兩隻腳在寒露裡凍著，回味著她那張迷惘的、似笑非笑的臉，和她那火熱的手指怎樣依依不捨地握著他的手，把冰涼的鑰匙塞在他的手裡。
五他醒來覺得彷彿隔夜吃了很多很多的東西，而不是什麼也沒有吃。昨天的風流韻事，想起來覺得多麼遙遠，多麼虛幻！但是，眼前卻是個陽光燦爛的早晨，全盛的春天終於到來了——
一夜之間，孩子們口裡說的“金鐘花”似乎已經把田野據為己有了；從窗裡望出去，他看見蘋果花已經像一條紅白兩色的被單罩有果園上。他下樓時幾乎怕看見梅根；但是，當給他端進早餐來的是納拉科姆太太而不是梅根的時候，他又覺得懊惱和失望。今天早晨，那婦人的銳利的眼睛和蛇一般的脖子似乎特別活躍。她注意到什麼了嗎？
“原來您昨兒個晚上跟月亮一塊兒出去散步啦，艾舍斯特先生！您在哪兒吃了晚飯沒有？”
艾舍斯特搖搖頭。
“我們把晚飯給您留著了，可是我想您一