對於程瘸子斷腿這件事情，津門混混兒當中是無人不知、無人不曉的。
那還是十幾年前，當時的程瘸子還是個腿腳利索的猛漢子。
程瘸子大名程金錠，南門外窮家子弟，鐵匠出身，自小好勇鬥狠，練就了一副鐵打一樣的身板兒。
十八歲時，程金錠自己給自己打造了一把重六十八斤的長柄大斧，自稱程咬金之後，還給自己起了個“賽咬金”的諢號，仗著一身蠻力，外加一柄大斧，縱橫南門外，無人能與之匹敵。
幾年後，程金錠逐漸打出名氣，成為南門一帶頭一號混不吝的人物，手底下也收攏了幾十號的擁躉者。於是他想立一個“鍋伙”，他要像他老祖宗程咬金那樣，享受一下當大寨主的威風。
很快，他相中了糧店街的地皮，只要能夠拿到手，往後油水大大的有。
可是想要拿下一塊地皮又談何容易，沒有三把神沙不敢倒反西岐，這個道理身為混不吝的程金錠很是懂得。
一個風和日麗的上午，程金錠只要腰間繫一條紅布，其餘再無一絲，在眾目睽睽之下，肩扛大鐵斧，大步來至糧店街的街頭，引吭高唱京戲，吸引眾人注意。
“將身兒來至在大街口，尊一聲列位賓朋聽從頭……一不是響馬並賊寇，二不是歹人吶把城偷……”
調門兒挺高，但唱得實屬不咋地。不咋地不要緊，能把人頭吸引過來就沒白費嗓子。
唱完之後，又將六十八斤重的大鐵斧掄得呼呼帶風，給老少爺們兒耍了一套鐵斧神功之後，“咣噹”一聲，將鐵斧墩在地上，氣不長出，面不更色，身形不晃，穩如泰山。
緊跟著，抱起大拳頭，朝四外作揖，以一派江湖海口，朗聲高叫，振振有詞。
說什麼自己為了給老孃掙口飯吃，不得已才來到這糧店街上。
還說什麼老少爺們兒要是看得起他，就賞他一口飯吃。
誰都知道，他是來者不善、善者不來，待會兒準有好戲看。
果不其然，也就一盞茶的光景，十幾輛拉運糧食的大車從街東頭緩緩駛來。
看熱鬧趕緊閃到道路兩旁，只留下一個程金錠器宇軒昂的立在道路正當中。
再看程金錠，高叫一聲：“老少爺們兒擎好吧！”
叫罷，橫著往道路中間一躺，閉上眼皮，如同熟睡。
走在最前面的一架大車上，趕車的把式見有個幾近赤裸的壯漢橫亙在道路中央，立即“籲”了一聲，將馬蹄定住。
把式跳下車，上前幾步，虛著眼皮在程金錠黑黝黝的身軀上掃了一眼，問程金錠：“你可是要來真格的麼？”
程金錠半睜著眼皮，很是牛氣的回了一句：“怕死我是小媽養的！”
“好！夠個爺兒們！”把式豎起大拇指，皮笑肉不笑：“我們敬你是條漢子，索性成全了你，你可得咬牙忍住了。”
“廢你媽媽的嘛話呀。來呀！”
程金錠叫囂過後，將雙臂枕在腦後，眯縫著眼皮，悠閒自得地樣子，像是曬太陽。
把式冷冷一笑，轉身走近大車，高聲朝後面的十幾輛大車吆喝道：“我說爺兒幾個，有位好漢爺想當攔路虎，他要斷咱爺兒們的糧道，咱們要是不成全人家，人家可瞧不起咱們。”
話音剛落，十幾個趕車的把式異口同聲：“沒得說！”
對於程金錠這種人，人家已經見怪不怪了。過去多少年裡，不知有多少個像是程金錠這樣的“好漢爺”橫亙在運糧食的道路中央，可到頭來沒有一個是能有氣爬起來的。
須知道，一輛大車連同小山一樣的糧食包，少說了也有兩千斤重。以一百多斤的血肉之軀迎擊千斤車輪的碾壓，除非真是鐵打銅鑄，否則必死無疑。
不光是趕車