在他的記憶裡的。
〃我要給孩子留下點什麼，讓他長大以後能記起我來。〃
〃我不懂她為什麼要拍十二張，〃凱里先生說，〃拍兩張不就行了？〃
第六章
牧師公館裡的生活，千篇一律，日復一日，無甚變化。
吃過早餐不久，瑪麗·安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱里先生同兩位鄰居合訂的。十時至一時歸凱里先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱里太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果醬罐。每天凱里先生坐下來專心看報的時候，凱里太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上只有一條大街，店鋪、銀行全設在那兒，醫生以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；既然他們只上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色羅。凱里太太在街上一見到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對面去，免得同他們打照面；實在規避不及，就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，競然設立著三座非教區教堂，這種醜事實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出面干預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區禮堂有兩英里，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可大有學問，必須同國教派教友打交道，凱里太太心裡雪亮，牧師家人光顧哪家店鋪，對店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉鋪掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他們不明白牧師為什麼不能同時光顧他們兩家鋪子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這家肉鋪買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真的跑到非國教教堂去做禮拜，那麼即使他鋪子裡的肉再好，他凱里先生迫於無奈，當然只好永遠不上門問津了。凱里太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞·格雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白髮，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂帳目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麼儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收穫感恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務來，無論鉅細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，儘管生性怕麻煩，主張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱里太太面前揚言，如果喬賽亞·格雷夫斯不有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱里太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師採取了剋制態度，以恪守基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裡罵這位教會執事是〃俾斯麥〃，出出肚子裡的怨氣。
有一回這一對終於鬧翻了；至今凱里太太想起那段令人焦慮不安的日子，仍心有餘悸。是這麼回事：保守黨候選人宣佈要在布萊克斯泰勃發表競選演說Z喬賽亞·格雷夫斯把演說地點安排在佈道堂內，隨後跑去找凱里先生，說自己希望到時候也要在會上講幾句。看來那位候選人已請喬賽亞·格雷夫斯主持會議