溫西看了一眼治安官，後者神秘地搖搖頭。
“我們接到命令，”他說，“要調查——”
“但是你沒有接到命令保持神秘，不是嗎？”這個邋遢的男人大聲說，“發生了什麼事？我被當成謀殺犯了嗎？到底怎麼了？喝酒、目無法紀，嗯？腳踏車沒有後尾燈？開車危害了公眾安全，還是什麼？”
“那麼格雷厄姆先生——關於腳踏車的問題，我想知道——”
“這次沒有犯罪。”格雷厄姆先生快速地說，“在任何時候，借都不是偷，你知道。”
“你總是借腳踏車嗎？”溫西感興趣地問，“你可不能這麼做，這是個壞習慣。腳踏車在這個村鎮可是個詛咒——他們的重心太高，剎車永遠都是失靈的。”
“我知道，”格雷厄姆說，“這不是什麼體面的事。每次借的車都比上一次的更加糟糕。這我可有發言權，前兩天小安迪的車差點摔斷我的脖子。”
“哦，”旅館老闆插話——他是在他們談話過程中出現的，“格雷厄姆先生，是你拿走了小傢伙的車嗎？我們隨時歡迎你來借，我不是說反話，但是小傢伙現在很困惑，不知道它丟到哪裡去了。”
“它又丟了，是嗎？”格雷厄姆先生說，“我告訴你，這回可不是我。你可以告訴安迪，我永遠也不會再借他那輛神奇的機器了，除非他把全部零件修好歸位。不管是誰拿了，希望上帝保佑他，我能說的就這些了，或許他會被人發現死在某個深坑裡。”
“或許吧，格雷厄姆先生，”治安官說，“但是我會很高興，如果你能告訴我——”
“該死！”喬克·格雷厄姆說，“不，我不會告訴你我去了哪裡。為什麼我必須告訴你？”
“好吧，是這樣的，老兄，”溫西打圓場道，“你可能已經聽說了，在你這次神秘的隱居期間，坎貝爾昨天下午被人發現死在一條河裡。”
“坎貝爾？天哪！不，我沒有聽說。好吧，好吧，好吧。願上帝原諒他的罪孽。他做了什麼？喝多了掉進科爾庫布里郡碼頭？”
“啊，不，表面上看來他是在作畫的時候，踩落石頭，撞擊到頭部。”
“撞到頭部？不是被淹死的？”
“不，不是被淹死的。”
“哦！我總是說他註定要被絞死的，但是他似乎選擇了另外的路。好吧，我也曾說過他不會被淹死的。不管怎樣，可憐的傢伙，他的一生總算結束了。我想我們最好來喝一杯紀念一下，不是嗎？僅僅是為了讓他的靈魂得到安息。我可不喜歡這個傢伙，但是很遺憾我再也不能愚弄他了。你也來嗎，長官？”
“謝謝，先生，但是我想你最好能——”
“讓我來吧。”溫西咕噥了一句，他拽著治安官的胳膊，隨著格雷厄姆進入酒吧。
“你怎麼連這件事都沒有聽說過，喬克？”酒水拿上來之後，溫西繼續剛才的話題，“你這兩天躲在哪裡？”
“你還真是鍥而不捨，跟我們這位朋友一樣好奇。我過著遁世的生活——沒有醜聞——沒有新聞。現在告訴我坎貝爾的事情。這是什麼時候發生的？”
“他們下午兩點發現了屍體，”溫西說道，“但是上午十一點過五分的時候還有人看到他活著在畫畫。”
“他們可沒有浪費時間，你知道，我總是想某個人說不定就在山上失蹤幾個星期都沒人知道。但是米諾奇那裡還真是事故多發地點——尤其是在魚汛期。我不想——”
“我想問一下，先生，你怎麼知道事故發生在米諾奇？”
喬克·格雷厄姆抬頭盯著治安官那張興奮的臉龐。
“我怎麼——？哦，哈哈。引用一下我在希奧爾博德路聽到的一句話——一位受人尊敬的夫人跟朋友說的——現象背後有文