他也定定地回望著她，臉上沒有表情。林恩記得要想知道羅利心裡究竟在想些什麼從來都不是一件容易的事情。
這是個多麼奇怪的顛三倒四的世界啊，林恩心想。以前都是男人去上戰場，女人留在家裡。可眼下他們的位置卻掉了個個兒。
對於這兩個小夥子羅利和約翰尼來說，必須有一個人待在農場裡。他們靠擲硬幣來做決定，該上前線的是約翰尼·瓦瓦蘇。結果他幾乎是立刻就丟了小命——那是發生在挪威的事情。而在整個戰爭期間，羅利的足跡就從未踏出過離家方圓一兩英里的範圍。
而她林恩呢，去過埃及、北非、西西里，不止一次地面對過槍林彈雨。
此刻，一個是從戰場上歸來的林恩，而另一個是待在家裡的羅利。
她突然很想知道，他會不會很在意……
她露出了一個有些緊張的似笑非笑的表情。「有時候事情似乎有點兒亂七八糟的，不是嗎？」
「噢，我也不知道。」羅利一臉茫然地望著外面的田野，「要看是什麼事兒。」
「羅利，」她有些猶豫，「你是不是還挺在意的，我是說……約翰尼的事兒——」
他冰冷的目光直直地射向她，讓她不由得有點畏縮。
「咱們別再說約翰尼了吧！戰爭已經結束了，而我很走運。」
「走運，你是指——」她遲疑地頓了頓，「不必非得……上戰場？」
「運氣太好了，你不覺得嗎？」她完全不知道該怎麼接這句話。他的語氣很平靜，話裡卻帶著刺兒。他又微笑著接著說道：「不過當然啦，你們這些當過兵的女孩子會覺得很難在家裡安定下來。」
她有些生氣地說道：「噢，別犯傻了，羅利。」
（可是為什麼要生氣呢？為什麼——除非是因為他的話觸及了某些真相而戳到了她的痛處。）
「噢，好吧。」羅利說，「我想我們或許也該考慮考慮結婚的事情了。除非說你已經改了主意。」
「我當然沒改主意。為什麼要改？」
他有些含糊其詞地說道：
「這誰也不知道。」
「你是說你覺得我變得——」林恩停頓了一下，「不一樣了嗎？」
「那倒也不至於。」
「或許是你改主意了呢？」
「噢，才沒有呢，我可沒改主意。你也知道，在農場這種地方是不會有什麼變數的。」
「好吧，那，」林恩說道，不知為什麼她總覺得有點兒掃興，「咱們結婚吧。你想什麼時候結都可以。」
「六月份前後？」
「好。」
他們兩個人都沉默下來。婚事就這樣決定了。林恩不由自主地覺得非常沮喪。然而羅利還是羅利——就像他一直以來那樣。心裡充滿深情，表面看起來卻又無動於衷，就算煞費苦心也要擺出一副輕描淡寫的姿態。
他們彼此相愛。他們一直以來都愛著對方。關於兩個人之間的愛情他們向來很少談及——那麼現在又何必要開口說這個呢？
他們會在六月份完婚，婚後住在長柳居（她一直都覺得這是個很好聽的名字），然後她就再也不會離開了。離開，換句話說，這指的是這兩個字如今對她來說所代表的意義。跳板被收起來時的興奮，輪船螺旋槳的高速旋轉，一架飛機掠過大地翱翔於天際時的悸動。看著陌生的海岸線逐漸在眼前現出輪廓。灼熱的塵土，還有石蠟以及大蒜的氣味——急促不清又喋喋不休的外國話。奇異的花朵，灰濛濛的花園裡傲然挺立的紅色一品紅……行李打包，行李拆包——下一站又在何方？
所有這些都已經過去了。戰爭結束了。林恩·瑪奇蒙特回家了。就像遠航的水手回到故鄉……然而，我已經不