牧山驀地冷聲：「你脖子怎麼回事？」
樂檸其實在偷偷觀察眼前這位客人。他生在鄉村，去過最遠的地方就是縣城——哦，現在去過最遠的地方是市區的商業街，可他在市裡也沒有見過像這位客人這樣好看的、彷彿廣告裡走出來的人。
客人突然冷聲問話，樂檸還以為自己不禮貌的舉動被發現，惹人不悅，條件反射打了一激靈，下意識抬手捂住脖頸，訥訥道：「這個嗎？小、小蟲子咬的。」
牧山見樂檸一抖，面露慌張，頓時就想起老闆大腹便便的「尊容」。
牧山咬咬後槽牙：「我看是大蟲子才能咬成這樣吧。」
「……就小蟲子。」樂檸還強調一下。
他們這兒有種小飛蟲，五六月最多，叮人就起個幾乎看不見的小包，但比蚊子咬人還癢。
樂檸身上會鬧嬌氣毛病，比如面板容易壞，但他是粗糙的命，講究不起來。他下地幹活兒總捂得嚴實，就怕地裡蚊蟲叮咬，可捂得太嚴實也要起疹子，他又愛摳，身上面板比手上脆弱多了，一摳就起痧，每每夏天都很遭罪。
牧山臉色更加不好。
他見樂檸表現慌亂，一副不安想走的樣子，對他說：「那您坐，我去煮麵。」
牧山一陣鬧心，不想再看樂檸那張乾淨、細瞧又有幾分漂亮的清純臉蛋。
他點頭放人，但餘光不受控，總跟著人家走——
樂檸先去水池邊拿盆泡衣服，然後洗乾淨手，至少洗了半分鐘，才小跑進廚房。
牧山腦子瘋轉。
這麼會兒工夫，樂檸在屋裡到底能怎麼弄髒衣服，吃飯濺上了油？可現在也不是飯點。
脖子上的痕跡……還扯這種蹩腳理由糊弄他？
牧山都不願細想。
樂檸趕緊攥著衣服走了，怕沒見過世面，又在客人面前露怯。
今天有點下雨，但天悶熱，他把校服外套揣在包裡，身上只穿了件白色的綿衫，在村口等車的時候，不慎濺上泥點子，還是林大康看見告訴他的。
林喜是個小胖子，大概親媽打扮老公和打扮兒子都是一個路數、一個審美，所以這父子倆看上去差不多用的是同一個衣櫃。
樂檸平時幹活兒也不是忍不了髒，但他忍不了這件衣服髒，就趕緊拿林喜的換上。
這件衣服是早些年小牧先生寄給他的，一併寄來的還有書包，鄭如蘭說小牧先生給他寄的是穿不了、不再用的舊衣物，他穿起來、用起來都有些大，但他仍然非常愛惜。
不過，除了書包一直在用，衣服平時他都不怎麼穿，因為明天要見小牧先生……他才拿出來穿一下，想表達自己沒有辜負這份心意。
樂檸都來不及搓衣服，怕看起來就矜貴講究的客人餓壞。
他感受到客人若有若無的打量視線，特意把手洗得很乾淨，他去了一次市區，知道城裡人生活得精細些，他怕客人嫌他不衛生。
到廚房一看，只有蔫兒了的剩菜。
樂檸想，給客人煮這個，會不會被挑刺呢？會不會不滿意就罵他呢？
小牧先生也是從市裡來，他會是怎樣的人呢？
外面的客人好眼生，會不會就是小牧先生呢？
可鄭校長說小牧先生住招待所，況且鄭校長以前還粗略提到，小牧先生是因父母過世才代替父母捐款，城裡人條件好歲壽長，父母七八十離世，子女怎麼也有四五十，年紀應當，嗯，和林叔差不多大。
不過電話聲音聽起來倒是挺年輕的……樂檸搖搖頭，把不切實際的遐想甩出腦袋。
蔫菜一煮可能也看不出，但樂檸還是老老實實不糊弄，去拿雞蛋和西紅柿。
牧山坐在餐桌前，破天荒反思自己這六年來到