看著，她在天地間飛舞，宛如冬日雪花緩緩飄落在地。
夢裡面，她回到了美國舊金山。
楚衍在前面走，她在後面默默地跟著，踩著他的身影，在陽光下看著他和她的影子親密的依偎交疊，心裡有說不出來的歡喜。
她叫他的名字：“楚衍……”小心翼翼，生怕惹他不高興，而他很少有不高興的時候，他待人一向冷淡疏離，就算是她，也是淡淡的輅。
可她就喜歡這樣一個他，薄情的男人不愛時冷漠成性，但如果有一天他明白了什麼是愛，相信那樣的愛情足以灼燒一個人的內心。
那一年別墅區初見，她的世界裡飄起了紛紛揚揚的紅色花瓣，後來她明白那種花瓣叫玫瑰花，芳香馥郁，代表深愛成痴。
——異國午後，花香醉人，我和你目光相對第一眼，那樣的驚鴻一瞥，雖然只有短短一瞬，卻讓我眼睛溼潤，心裡開滿了歡愉之花。楚衍，你可知？遇到你之後，我的天空從此以後變成了耀目的紅，萬丈紅塵盡頭，所有的愛恨痴纏全都因為一個你紆。
——我總是習慣走在你的身後，你不會知道，舊金山陽光明媚，站在陽光下的你，彷彿身上披了一層溫暖聖潔的光芒，高貴神秘的令人難以觸及，你如果回頭看我，那雙燦若寒星的眸子會不會波光如水流轉？喧譁亂世，塵世兒女都在浮躁和不安中倉惶過冬，痛苦和幸福是朵雙生花，它們塞滿了我們的生活，別人看到了我的笑，卻沒看到浮華背後，悽惶和絕望早已成為我此生擺脫不掉的宿命。
——23歲，我一夕甦醒，世界陌生，迎接我的是一片兵荒馬亂，我只認識你，我只有你了，我有時候半夜醒來，看著孤寂的屋，凝滯的空氣，我覺得很恐慌，很無助，但我只能微笑，我怕你厭惡我。但你愛上了白素，彷彿有什麼東西沉沉的壓在我的胸口，每一次呼吸都能聽到胸腔裡發出的寂寞聲，帶著涼涼的寒氣，在我的倉惶裡蔓延全身。陌生的國家，陌生的城市，陌生的環境，陌生的人，五年時間間隔，我該拿什麼來填補和適應？你不要拋棄我……
——我這一輩子，最幸福的時刻，是你給我做了一碗麵。那天聽說你來到了舊金山，我冒雨去酒店看你，你問我吃飯了沒有，我傻愣愣的搖頭，然後你就去廚房裡給我下了一碗麵。你做飯的時候，側面輪廓英俊，很好看……楚衍，我對你怎麼會看不厭呢？如此迷戀一個人，迷戀的近乎病態。那天，我吃麵，你抱著電腦坐在沙發上工作，你知道我的心跳速度有多快嗎？你話不多，事實上很寡言，並不是一個很好的相處物件，但我卻能在你的寡言裡得到安寧和平靜，這是因為愛。
“……我愛你。”24歲，甦醒一年後的她終於鼓足勇氣，對他表白了。
他面無表情的看了她很久，她忽然不敢直視那麼沉窒的目光，他淡淡的說：“天瑜，我和你不可能，別對我心存奢望。”
那麼冷酷的眉眼，無情的話語，平靜無波的表情，卻讓她在所謂的事實中信念瓦解，她也是從那個時候起，柔和的五官上開始刻下了陰鬱的痕跡。
她無法更改現實，但她卻可以掌控她的夢境，她在裡面有指揮若定，更改劇情的能力。
夢裡面，楚文緒是她和他的親生兒子，沒有白素的存在，只有他們一家三口。
——文緒出生時，他抱著楚文緒，眉眼間都是笑意，那是一夕晉升人父的喜悅。
——他在萬物俱寂的夜晚，仍然在書房裡勞累工作，那裡不再是她不能涉足的領域，她給他送去了一杯茶，勸他工作固然重要，但千萬不要累壞了身體。
——文緒長大了，他會在晚餐的時候，坐在餐桌上陪他們一起吃飯，偶爾回答文緒學習和生活中遇到的難題，他是文緒的父親，同時更是文緒最好的良師益友。
——晚飯後