第1節：虹（1）
第一章
1
那一陣子趙英傑真的是意氣風發。
一件是團裡準備編排一出新歌劇，初步確定他是男一號。事實上，他也是唯一一個無可爭議的人物。他年輕，有實力，人緣又好。另一件是他剛剛在北京舉辦的全國性的聲樂比賽中，獲得了金獎。此外，院裡已經再次將他作為“德藝雙馨”候選人推薦上去，同時還正式同意給他申報正高職稱，並把材料已經送到了市文化局。
對“德藝雙馨”這種榮譽稱號，趙英傑倒還不是十分上心，——那只是一種榮譽上的肯定。而在前一年，他已經失敗過一次了。所以，他不是很上心。可他等這個正高職稱，卻已經有好幾年了。按道理，趙英傑幾年前就應該已經是正高了。但是，高階職稱是有名額限制的。不大的一個歌舞劇院，已經有四十多位高階職稱的歌唱、舞蹈演員了。從政策角度來說，這是不被允許的，因為它大大地超過了國家的規定標準。而客觀事實是，成績突出的演員，你又必須允許他們晉升。於是，領導只能在總量上進行控制。而所謂領導，實際上就是一個利益的權衡者。領導一權衡，就把他給推遲了。想來，這年是再也不能不給他的。據說，院裡就只報他一個。透過應該是沒有問題的，因為他有實力，也有資格。早就有人替他抱不平了。如果他得，不過就是理所當然的事。關於只上報了他一個這樣的訊息，是院辦的小方透露給他的。而這個晚上在紅泥大酒店吃請的主人，也是小方。
在整個歌舞劇院，趙英傑和小方的關係是比較好的。
小方大名叫方言，劇院辦公室副主任（沒有正主任，由他代為主持日常工作），但享受正科級待遇（行政體制裡常常會有這樣的讓人有點看不懂，但能夠理解的東西）。但院裡很少有人叫他“方主任”。一來當然是因為他隨和，活潑；二來也是因為他長著一張娃娃臉，笑起來甚至有些孩子氣。其實他也是四十出頭的人，但就是長得嫩氣。
也許是因為搞行政的緣故，方言在外面的路子非常廣，很活絡。三教九流，都有他的朋友。經常有飯局。除了官方的應酬接待，他還經常有著各種各樣、大大小小、名目不一的非官方的，或者是半官方的飯局。逢到這種時候，只要趙英傑沒有活動，他都會叫上他。一來是他們一向感情就比較投緣，二來也是為了撐檯面。方言會非常隆重地介紹，“這是我們著名的男高音歌唱家，趙英傑！”逢到這時候，趙英傑也就是禮貌地笑笑，像在謙虛地推辭，也像是在坦然地接受。不當真。
在歌舞劇院的歌唱演員中，趙英傑應該說是相當出類拔萃的。他是位男高音，大大小小的獎項，獲了無數。在全省的演藝圈中，算得上是一位名人。在社會上，也還是有一些普通民眾認識他。因為，他時不時地會出現在省內外的一些電視晚會上。當然，被人錯認的情況也是有的，有一次在一個飯局上，有個女孩子就把他同一位長相俊朗的電視劇演員給搞混了。
這個晚上，方言的主題是：祝賀趙英傑榮獲金獎。當然是民間的，完全是他個人行為。但請來的七八個人，趙英傑卻都不認識。當然，全是方言的朋友。好在這些人，都還是比較有趣。他們來自和藝術完全無關的單位，有公務員，也有公司職員，甚至還有無業者（實際上就是不愁衣食的遊手好閒者），對藝術家充滿了好奇和崇敬。他們一個個都非常謙虛，並且尊敬地稱趙英傑為“趙老師”。趙英傑也很清楚，所謂“祝賀”，只是方言聚會的一個藉口。但既然說到了慶賀，就得有個熱鬧勁，所以大家也就紛紛向趙英傑敬酒。趙英傑心情也高興。不管怎麼說，得了金獎的確是相當不易的。當時的競爭非常激烈。淘汰了一個又一個。說他過五關斬六將，一點也不為過。甚至，有過之而無不及。報紙、電視都做了報道。