他伸出一隻手，似乎是想去開燈，然而那個動作卻定格在半空中，他轉過身，面向著我，身體緊繃著，看起來挺拔，卻孤單。
我們都看不見彼此，這樣最好。我向前一步，扶住一張椅子，緊緊地抓著椅背，只有這樣才能站得直、站得穩。
有些話，如果現在還不說，就永遠都不能說出口了。
&ldo;俞老師。&rdo;
&ldo;你怎麼還在這?&rdo;他的口氣不想詢問，淡淡地，像是一種感慨。
&ldo;我有話跟你說。&rdo;
他一動不動地站著，白衣在夜色中分外鮮明，我深吸一口氣，很快地說，&ldo;俞老師，考研的事很對不起。&rdo;
他沉默了一會，冷淡地說，&ldo;算了。&rdo;
他的淡漠讓我急躁起來，我把椅子一丟，走幾步趕到他面前，急促地解釋起來，&ldo;俞老師，我其實是怕考不上，我準備一考上就跟你說的，但是你先知道了。我真的不是要瞞著你，我就是怕我考不上很丟人，我不想讓你覺得‐‐&rdo;
說到這裡我卡住了，然而他就在我面前，聽我說話，那一點羞愧又算什麼。
&ldo;你一直覺得我很好，&rdo;我低聲說，&ldo;我不想讓你失望。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;
那驟然軟化下去的語氣，不但是溫柔的，簡直是引導性的‐‐就像他平時問我問題時啟發似的語氣，等待著我說出正確的答案。
幾乎是頭一次，我不確定自己的答案，是不是他想聽的那一個。
&ldo;我喜歡你。&rdo;
一年又十個月，六百天，貫穿了這麼久的悲傷和喜悅，歡樂與折磨，真正說出口的就只有這四個字。我不再說話，在黑暗中看著他看不清的臉，半時絕望半是焦灼，忐忑不安地等待著。
很久很久，他都沒有說話，也沒有動，就在我最後一絲希望也快破滅的時候，他走到我面前，黑暗裡我奇異地看到他眼睛裡的閃光，然後，無需言語地，也不知道是誰先伸出了手，我們擁抱了。
起先動作很輕，慢慢地，隱藏的激情被釋放出來，我們的心跳開始撞擊彼此的胸膛。不需要再說什麼了，整個世界都融化成幸福的海潮，掀起狂喜的巨浪，讓我在海浪的拍擊裡激動地迷失著。很久以後我們分開，喜悅仍然失控著，幸福炸起一連串的閃電，讓我感到頭暈目眩。我張開嘴，喉嚨沙啞又乾澀，&ldo;你‐‐&rdo;
&ldo;你‐‐&rdo;
同時開口讓兩個人都愣了一下，我有些尷尬地鬆開手，還沉浸在輕飄飄的喜悅裡，&ldo;我沒想錯吧?&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;
&ldo;那‐‐&rdo;
&ldo;嗯，&rdo;他微微點了點頭，&ldo;就是你想的那樣。&rdo;
兩個人又同時地沉默了，我覺得自己身體裡每一個器官都因為喜悅而劇烈的抖動，但我自己還穩穩地站在這裡，真是不可思議。
在這種時候，我怎麼可能不說傻話。
&ldo;俞老師，我有很多話想跟你說。&rdo;
他的手還放在我背上，黑暗裡我什麼都看不清，卻還是肯定地知道，他笑了。
&ldo;說吧。&rdo;
&ldo;……&rdo;
在能尷尬死人的沉默裡，我努力了幾次，卻仍然沒法在空空如也的大腦