他面對我倒著走：「沒什麼特別的，只不過比之前幾個時間更長，人更多 ，也更吵。不用擔心，我會跟從前一樣，凌晨陪你過。」
我看著他敞開的襯衫扣：「我儘量。」
「你儘量？」池萬里拉住韁繩，哈爾捷停下，「什麼意思？」
「爺爺說要在生日之前給我一個小考驗，我們家的傳統。」
「哼。」池萬裡不置可否，顯然對「傳統」嗤之以鼻。
「我差不多猜到是什麼了，暑假一開始，爺爺就拉著我天天往山裡跑，可多小道咱倆都沒去過。」
「會花費很多時間嗎？」
我小心翼翼地下馬，還是腳踏實地的感覺更好：「可能會兩三天？對了，深山裡有一棵茶花樹，絕了，我從沒見過這麼大茶花。」
「你一個人？」
「是啊。」
池萬裡不多說什麼，但我看出來他不太開心，大概是因為那幾天他不能隨時召喚我。
「我會很快回來。」
我是這樣向他保證的。
但此刻我饑寒交迫地一屁股倒在樹根下，泥土中湧出一隊驚慌失措的螞蟻。我看著它們四散逃開，認真思考要不要吃點螞蟻，這能吃嗎？食蟻獸吃了都沒事，人吃也可以吧？
「太倒黴了。」
看了手錶，9號下午七點，天空陰沉，森林裡幾近黑暗，本想著趕在生日之前回去，池萬裡還在木屋等我，照這個樣子，我趕在零點之前能到茶花樹下都夠嗆。
爺爺說樹下埋著我成年禮物，我說這也太不吉利了。
事實證明我就是個烏鴉嘴，在幾十個岔路口中，我迷失了方向，還好折返的不算晚，但是彈盡糧絕。
最詭異的是，憑藉我的射箭技術擒獲幾隻小兔子吃應該是綽綽有餘，但一路上一根兔子毛也沒有！但調料沒白帶，放杯子裡加點鹽，補充體力，靠著酸澀的果子，我一路堅持到現在。
可是，我更不希望的事情即將到臨，快下雨了。
上次下雨被困在池萬裡家，這次下雨不會困在森林裡吧？我強忍著飢餓，踩在濕潤的泥土中前行。衣服又潮又髒，我自己都覺得有一股子味，再加上一根趕路木棍，活脫脫一個邪惡巫師。
終於看到茶花樹時，我以為是餓出來的幻覺，或者它本身就是幻覺中才會出現的東西。
花開了。
生命在枝頭炸裂，噴湧的紅粘稠地附著在綠葉之間，一層一層，無序流淌。我最愛紅茶花，混亂中守序，每一朵好似被苛刻的數學家量過，花瓣均勻錯開，不似自然中孕育的東西。
但現在的我實在沒力氣欣賞。
我從揹包掏出小鏟子，朝著一塊孤立的石頭下挖去，不出幾下，哐當一聲鏟倒了鐵盒，它外面摻了一層厚厚的防水油紙。不知是餓的還是太激動，我的手一直不自覺顫抖，激動到好幾下才開啟盒子。
深吸一口氣，輕輕掀開。
一沓整齊的信封，蓋滿了外語郵戳；幾張獎狀，開頭都是「吳州」；一張一寸照片放在透明密封袋裡……
是爸爸。
空曠的山谷，轟隆的溪流，潮濕的空氣，我拿下頭頂的燈，仔細看著這個小小的盒子。每一封信都沒有開啟，不知爺爺懷著怎樣的心情將它們藏在這裡。
我仔細地把盒子蓋好，纏上油紙放進包裡，想帶回家同爺爺一起開啟。
臨走前，我繞著茶花走了一圈，無風葉子卻微動，什麼東西？
我低頭。
一隻小兔子。
「全不費功夫！」
我手疾眼快抓住它的耳朵拎起來，這是個傻的，連掙扎都沒有，它抬眼與我面面相覷，毛髮淡棕，有點捲曲，飽滿的小肚子對著我