毒水流進了河裡，滲進了井裡，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩……
村裡那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但就是不去種地……
秀秀因為一瓶香水和鍍了金的項鍊，和二蛋好上了，最後難產的時候因為捨不得兩三百的生育費，死了……
村頭的老君廟要修了，村裡一些人來到學校，要從本來已經很破舊的校舍取下掾子木，用來修村頭的老君廟，邵陽問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，村民們說可以睡覺時嘛，邵陽又說教室四面漏風，大冬天能住？他們說反正都是外村人。
為了不讓人拆校舍，邵陽拿起一根扁擔跟他們拼命，結果被人家打斷了兩根肋骨，好心人抬著他走了三十多里山路才送到了鎮醫院，就在那次檢查傷勢時，意外患上了食道癌，這並不稀奇，這一帶是食道癌的高發區，而且他的食道癌處於早期，還未擴散，動手術就能治癒。
於是邵陽去了省城的腫瘤醫院，在那裡他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。
想到邵陽來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麼辦，他默默聽著，突然問：“要是不手術，我還有多長時間？”
醫生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧。”
邵陽長嘆一口氣，像是得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多塊……
因為癌症，全身痛苦的邵陽，又想起了他自己的小學老師……
那年，放寒假了，老師要把他帶回自己家裡過冬，在滿是積雪的路上，他們遇到了狼，老師這下一根粗樹枝，混動這它攔住狼的來路，同時大喊著讓他向村裡跑。
孩童時期的邵陽嚇傻了，只顧跑，當他上氣不接下氣跑進村子，然後帶著幾個拿獵槍的漢子去接老師的時候，才發現他躺在一片已經凍成糊狀的血泊中，半條腿和整隻胳膊都被狼咬掉了。
當時在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下了一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。
所以，在初中畢業後，他放棄了在鎮裡一個不錯的工作機會，回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學。
他也成了一名老師。
一名…鄉村教師。
……