公緩緩地說：“唐王氏，你且仔細聽著，聽完了，我們還有話要問你。”
唐璞抑揚頓挫地念完了一大段話，她其實一個詞都聽不懂。她能聽懂的部分，只是一長串的名字，似乎無窮無盡。
洪武四年，河南南陽府，劉氏，十七歲喪夫，觸棺殉夫，亡。
洪武十二年，陝西平涼府，張氏，十八歲喪夫，矢志守節，至二十二歲，公婆迫其改嫁，自縊而亡。
洪武二十三年，徽州府婺源縣，林氏，二十一歲喪夫，絕食七日而亡。
永樂四年，湖廣黎平府，趙氏，十八歲喪夫，投湖而亡。
永樂十年，山東萊州府，馮氏，十四歲定親，完婚前半月，夫急病暴斃，自縊而亡。
正德元年，河南汝寧府，李氏，夫亡，年十六歲，公婆欲將其改嫁其夫幼弟，執意不從，自刎而亡。
嘉靖九年，徽州歙縣，白氏，二十歲喪夫，時年幼子兩歲，矢志守節，其子後染時疫暴卒，卒年四歲，白氏遂投井而亡。
嘉靖十一年，徽州休寧縣，方氏，二十三歲喪夫，吞金而亡。
嘉靖二十年，山西沁州府，蘇氏，十九歲喪夫，矢志守節，侍奉家翁，後家翁病故，其父母欲使其改嫁，自縊而亡。
嘉靖二十三年……
原來這世上，有這麼多種自盡的死法。只是這“嘉靖年間”為何這麼長，令秧的腰間已經麻木，略微一挪動，人就像木偶一樣散了架，不聽使喚地朝前匍匐，她用手撐住了冰涼的地板。這一次，她沒有力氣再抬起頭注視六公的臉。
“我真的，跪不動了。”一顆淚重重地砸在手背上。唐璞的聲音不知疲倦地繼續著，有一個字像雪片一樣飛滿了令秧的腦袋：亡。
“也罷。時候不早，大家都乏了。”六公揮手將先頭那個婆子招進來，“扶她去隔壁歇著，明日接著念。你要知道，給你念的這些，都是朝廷旌表過的節婦。過去的規矩，填房繼室都不予旌表——可是聖恩浩蕩，自洪武年間，恰恰是在咱們休寧穆家的一位繼室夫人身上，太祖皇帝把這規矩破了。往後，才有了你們這般填房孀婦的出路，要說你的運氣也算是夠好——那本冊子才唸完不到兩成，你若生在早先，還不配有她們的歸宿，最好的歸宿，你明白嗎，唐王氏。”
祠堂的後面是一個小小的內院，影壁兩旁，有翠竹，新綠冒了出來，卻還有枯黃的竹葉沒能落盡，遮擋住了影壁西側的小屋。令秧就被關在裡面。一張舊榻，一個搖搖晃晃的矮凳，一張小炕桌被丟在屋角，擺著幾個碗和杯子。破曉時分，竹影潑在窗戶紙上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打著自己的腿，終於開口道：“我知道夫人睡不著，好歹閉上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清淨了。”令秧抱緊了膝蓋，往榻角處縮了縮，像是要把自己砌進身後的牆裡，或者變成一塊帳子上的補丁。她試過想要伸展開雙腿，稍微一動，膝蓋就鑽心地疼。似乎不知道該拿這個僵硬的自己如何是好。她也不想跟這個看守她的老婦說話——人們似乎叫她“門婆子”，雖然相貌可憎，卻也不曾為難她——可是令秧知道，眼下，她對任何人和顏悅色，都沒有用。
“依我看呢——”門婆子的聲音聽上去元氣十足，佝僂著腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一隻眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈現一種蒙塵的黃色，像是茶垢，“夫人不懂得守一輩子的苦處。別怪我說話粗糙，夫人未必做得到。”婆子熟練地盤起腿，把自己準確地摺疊在了那張小凳子上，突然間成了一個詭異的神龕，“又沒個兒女，也就沒什麼牽掛。跟著老爺去了，左右不是壞事。博了名節自不必說，省得熬往後那些看不見頭的日子。夫人現在年輕，覺得活著有滋味兒——可是信我門婆子一句話，一眨眼，活著的滋味兒就耗盡了。等當真覺得死了比